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Cuenca ciudad para la música fue el eslogan que en los años ochenta difun-
día las bondades de la bella ciudad de Cuenca como punto de encuentro

y creación de éste arte. De todo ello han quedado dos magníficas infraestruc-
turas, el Teatro Auditorio y el Centro de Estudios Musicales Palafox; además
se vieron potenciados el Festival internacional Semana de Música Religiosa.
Otros proyectos que no llegaron a buen término, el tiempo los ha hecho olvi-
dar o han sido cubiertos por nuevas propuestas. La apertura de nuevos museos,
la creación de nuevos festivales, la programación estable de música y teatro que
mantiene el Teatro Auditorio, la creación de la Escuela de Música y artes es-
cénicas Astrana Marín o el ambicioso proyecto de ser Capital Europea de la
Cultura en 2016, son, entre otros muchos, ejemplos del camino que queremos
que nos lleve a ser una referencia en el panorama cultural español.

Entre las numerosas actividades que realizará el Teatro Auditorio du-
rante el año 2009 destaca el ciclo dedicado a Albéniz en el centenario de su
muerte: Entorno Albéniz. No es Isaac Albéniz un compositor que necesite de
efemérides para ser recordado. Su valía, la gran aportacion a la música es-
pañola es incuestionable. Pero sí merece la pena apoyarse en la fecha para
profundizar en su herencia musical y, desde la Fundación de Cultura Ciu-
dad de Cuenca queremos aportar una perspectiva distinta, un punto de vista
heterogéneo y abierto, que despierte un verdadero interés en los aficionados.
Así, compartirán cartel una película de Carlos Saura, la recuperación musi-
cal del director José de Eusebio, la entrega de la Filarmónica de Cuenca, la
juventud del pianista Eduardo Fernández y la riqueza del guitarrista Carles
Trepat. Junto a todos ellos contaremos además con estas esclarecedoras y
brillantes notas escritas por el profesor Luis Ángel de Benito, que estamos
convencidos de que servirán para “inmortalizar” el ciclo.

Finalmente, y no por ello menos importante, deseamos agradecer la
colaboración de Morena films, la Fundación Isaac Albéniz y, muy especial-
mente, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC) por su
adhesión e incorporación al proyecto. Entre todos hemos conseguido, desde
la ciudad de Cuenca, hablar con mayúsculas de Isaac Albéniz y su entorno.

FRANCISCO JAVIER PULIDO MORILLAS

PRESIDENTE DE LA FUNDACIÓN DE CULTURA CIUDAD DE CUENCA

ALCALDE DE CUENCA
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PRESENTACIÓN

“Entorno Albéniz”, “Albéniz y su entorno” o “En torno a Albéniz”,
tanto da. La idea es mostrar a aficionados y extraños la herencia mu-

sical del maestro de Camprodón a través de la relectura, de la actualización
y de la revisión de alguna de sus partituras y las de sus contemporáneos. Re-
conocido, como hoy está, el genio musical de Albéniz, creo que es necesa-
rio que profundicemos en su figura y lo apreciemos como una de las enseñas
artísticas de la España decimonónica. Una España en constante crisis, so-
cialmente rancia, vanidosa, cansada de políticos tramposos y embusteros,
que competía con la potencia económica de Inglaterra, con la riqueza artís-
tica de Francia y con el poder social de Alemania, pero que existía en Eu-
ropa y ultramar. Necesitamos afianzar las señas de identidad de esa España
de la segunda mitad del XIX que entraba en desgracia pero que tenía un po-
tencial de intelectuales importante. Reconocer dónde está la parcela musi-
cal de la época y pregonarla. Si en literatura podemos “presumir” de Pérez
Galdós, Clarín, Unamuno, Azorín, Baroja y los jóvenes poetas del 98, como
Juan Ramón Jiménez o los hermanos Machado; si en pintura, de Fortuny,
Regollos, Zuloaga, Sorolla o Pla, ¿por qué no hablamos con el mismo sen-
timiento de Pedrell, Bretón, Barbieri, Granados, Arbós y, por supuesto, de
Albéniz? Fueron músicos que compartieron con otros intelectuales la nece-
sidad de establecer un neo espiritualismo comprometido, maestros que man-
tuvieron una posición de reivindicación nacional, pero en un entorno
internacional, no localista. Son muchos los musicólogos que se refieren a
Albéniz como el creador de la música española moderna. Es difícil, y más en
el arte, establecer líneas que marquen un antes y un después. Sí hay unani-
midad en reconocer el gran peso específico que tienen las obras de Albéniz
en el acervo musical español, ahora sólo falta el reconocimiento de la socie-
dad intelectual. 

Para dar más “luz musical” a esta época, proponemos cinco activida-
des distintas que comulgan con el mestizaje musical y personal del maestro.
Recordemos que por las venas de Isaac Albéniz (nombre judío y apellido
árabe) corría sangre catalana, vasca y andaluza. Un crisol de culturas, de mú-
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sicas, que hicieron de éste hombre de espíritu nómada, bonachón, espléndido
y algo fanfarrón, un hombre abierto y moderno.

Como primera propuesta se proyectará la película que Carlos Saura re-
alizó para Morena films: Iberia. Un largometraje donde la música y la danza
se unen en bellísimas estampas de refinada luz y color, en una atmósfera vo-
luptuosa. Con ella vamos a apreciar hasta dónde llega en Saura la inspiración
de Albéniz. Le seguirán dos conciertos. En el primero dirigirá José de Eu-
sebio a la agrupación Modus Novus un programa con dos piezas contem-
poráneas: Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy y Poèmes d’amour de
Albéniz. Con ambas piezas comprobaremos, un siglo después, lo próximos
que estaban estéticamente estos dos amigos. El segundo de los conciertos lo
protagonizará la Orquesta Filarmónica de Cuenca, con la trascripción para
orquesta que ha realizada su director titular Luis Carlos Ortiz de las obras
originales para piano, España op. 165, Recuerdos de viaje op. 71.

Completan el ciclo “Entorno Albéniz” dos recitales. Para interpretar
los cuatro cuadernos de la Suite Iberia nos hemos decantado por un pianista
joven: Eduardo Fernández, la última generación que afronta esta gran obra.
Cerraremos con el guitarrita Carles Trepat, referencia de la guitarra española,
que dedicará el programa a Debussy, Tárrega y Albéniz, con partituras de-
finitivas del repertorio guitarrístico del siglo XIX.

El ciclo, que consideramos atractivo y heterogéneo, lo completamos
con algo más que unas notas al programa. Luis Ángel de Benito nos plan-
tea en éste cuaderno una visión sencilla, clara y a la vez profunda y erudita
de Albéniz, su vida, su obra y el entorno en que vivió.

Esperamos con todo ello satisfacer el gusto de los aficionados, des-
pertar interés en los neófitos y dar más luz a una época crítica de la música
española.

PEDRO MOMBIEDRO SANDOVAL

DIRECTOR DE LA FUNDACIÓN DE CULTURA

CIUDAD DE CUENCA
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PARA INICIAR LA BIOGRAFÍA DE ALBÉNIZ, Walter A. Clark elige sus exe-
quias en la estación barcelonesa de França (6 de junio de 1909), en una

mañana despejada -conservamos las fotos- pero marcada por aquella grave-
dad municipal en blanco y negro, los mil sombreros canotier y la marcha fú-
nebre de Sigfrido ejecutada por la banda de la ciudad.

En cambio Jorge de Persia sueña la gran película de Albéniz empe-
zando por su último viaje en un tren. Albéniz miraría a los Pirineos, a la Es-
paña que quedaba al otro lado -la ingrata Morena- tal vez en silencio, y el tren
lo conduciría a la frontera de Francia, frontera del mundo, en la que mori-
ría un mes y medio después, en la que prácticamente había nacido (Cam-
prodón), y de la que tal vez nunca salió del todo.

Para los amantes de los símbolos aquel viaje de Albéniz a Cambo-
les-Bains sería casi la cifra o la abreviatura de su vida. 

La “ingrata Morena”

Cuando Albéniz estaba para morir, llegó a su lecho de muerte el entrañable
Granados con una carta de Debussy, en la que se informaba que Fauré,
Dukas, D’Indy y Debussy mismo habían conseguido la Croix de la Légion
d’Honneur para Albéniz.1 Albéniz se emocionó. Nunca recibió un honor se-
mejante de España. 

Su propio sobrino, el médico Víctor Ruiz Albéniz, se lamentó así en
el telegrama que comunicaba el fallecimiento, el 19 de mayo de 1909: “Isaac
Albéniz ha muerto a las 8 de la tarde de ayer en este pueblo francés, sin el
consuelo de que nadie en su patria mostrase interés por él. Que Dios se lo
perdone a todos”.

La España de Sancho Panza, que siempre ha sido más poderosa que
la otra, es un duro destino para quien no le baila bien el agua. Y lo dijo muy
bien Dukas: Albéniz era un “Don Quijote con trazas de Sancho Panza”. Jus-
tamente. El obeso y carnal Albéniz ideó una España encantada que no exis-
tía. Y se estrelló contra la España de las zarzuelillas. Gente descomunal y
soberbia. Una y mil veces la ingrata Morena lo arrojó al polvo bajo grandes
molinos de piedra. La indiferencia con aspas.2
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Pero, para postre, Albéniz al final de su vida compuso Iberia, en lugar
de hacerse francés del todo, o inglés. Es decir, brindó a su descastada Es-
paña sus últimas energías. 

¿Fue un brindis de honor? ¿Fue poner en música un mundo más bello
que éste? ¿Fue una proclama estética? ¿O fue su última amargura, la gran
obra del desencanto, como lo fue el Quijote para Cervantes? Tal vez lo ex-
presó García Lorca en su epitafio a Albéniz: “Sueña invierno de lumbre, gris
verano”...

¿Por qué, tras Merlin y las Carterpillar Songs, Albéniz persiste en po-
nerle música a España?

Poliédrico

Isaac Albéniz: todos los musicógrafos hablan de su espíritu agudo, soleado,
modernista, cosmopolita, catalán de temple andaluz y castellano, Sancho
Panza con fino mostacho de Don Juan Tenorio, pianista de manos chatas y
sonidos afilados, hermano secreto de Unamuno y Galdós, padrino de Manuel
de Falla, patriarca de la España contemporánea, redentor de la España Cañí,
primer gran embajador musical desde Victoria, admirador de Wagner y de
la soleá...

A este multicolor se suman los mitos que todo compositor universal
engendra (decimos “mitos” como eufemismo de “mentirolas”): desde su es-
capada solitaria con 10 años vestido de mosquetero por Cuba y Argentina
hasta su entrevista con Franz Liszt en Budapest, pasando por aquel presunto
examen en el Conservatorio de París cuando rompe un espejo con una pe-
lota. 

De manera que tenemos a un Albéniz con más facetas que un dode-
caedro: está el Albéniz de la amable salonada, está el poderoso hispano-im-
presionista, el romántico arrojado, el turístico, el gran operista
anglo-wagneriano, el proto-jazz de las canciones inglesas, están las últimas
Quatre Mélodies sin melodía que envidiaría Fauré, está La Vega... 

Y entreverado con todo ello hay un Albéniz amargado, en perpetua
disonancia existencial. Es cierto que exhibía un desbordante optimismo casi
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siempre, como certifica su amigo Jean Aubry: “Su exuberancia, su don para
el humor inesperado, su alegría explosiva, no lo abandonaron ni siquiera
cuando la muerte se avecinaba. [...] Hasta en las puertas de la muerte retuvo
su jocosa jovialidad”,3 y esto se podría decir tanto de su vida como de su
obra. Pero había una especie de grieta oscura que asomaba cada vez más en
sus obras y en sus cartas, no tanto en forma de “tormenta emocional” tipo
Chopin o Liszt, sino más bien como “sombra apacible”, que podemos oír en
canciones como La Chenille, o Crepuscule, o en la propia La vega.

En fin, quizá esta propensión al mosaico se debe a la combinación de sus ge-
nealogías: su padre Ángel Albéniz y Gauna era francmasón y también es-
cribía opúsculos medio poéticos con el seudónimo de Peruchico. Era un
liberal vasco que simpatizaba con Prim. Se presentó como candidato a par-
lamentario, pero trabajaba de inspector de aduanas, lo cual lo trajo de aquí
para allá: Logroño, Pamplona, Salamanca, Figueras, Camprodón...4 Su padre
y abuelo eran albañiles vascos. Estos Albéniz no tenían nada que ver con los
famosos pianistas vascos Mateo Pérez de Albéniz y su hijo Pedro Albéniz,
aunque Isaac de joven insinuase que eran sus bisabuelos. Otro... “mito”, di-
gamos.5

Su madre Dolores Pascual y Bardera era de Figueras, con toda su ge-
nealogía materna procedente de Gerona. Pero su padre (el abuelo de Isaac)
era de San Fernando, Cádiz, aunque de familia catalana. Se llamaba José
Pascual y Jiménez y había sido soldado, héroe de la guerra contra Napoleón
y después luchador contra los Cien Mil Hijos de San Luis en 1823.

Sables, versos, punteros y tenacillas, compases y escuadras confluían,
pues, en la sangre de Isaac Albéniz. 

Infancia maravillosa

Éste vino al mundo en Camprodón, Gerona, el 29 de mayo de 1860. Ya
había tres niñas en la familia: Enriqueta, Clementina y Blanca. Al niño le
pusieron Isaac Manuel Francisco Albéniz y Pascual. Lo de Isaac le vino, no
por tendencias hebraizantes, sino porque el 3 de junio, el día que lo bauti-
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zaron, es San Isaac de Córdoba, monje (no le pusieron Atanasio, Pergentino,
Laurentino, Luciniano o Hispacio, también santos de ese día). 

Albéniz recibió lecciones de piano de su hermana mayor, Clemen-
tina. Según ella misma, Albéniz a los 3 años ya sabía tocar escalas y arpegios
“llenos de expresión”.6 Tan rápido avanzó que dio su primer concierto, según
Clementina, a los 4 años en el Teatro Romea de Barcelona. La euforia del pú-
blico fue tal que le lanzaron pelotas de colores, con las que el niño prodigio
se puso a jugar. 

Ese niño nunca asistió a la escuela, y según su hija Laura aprendió a
leer viendo su nombre en letras grandes en los carteles.7

Pronto llega el primer gran mito sobre la infancia de Albéniz. Según
Albéniz mismo, a los 7 años lo llevaron a París para ingresar en el Conserva-
toire. Allí fue examinado y superó el ingreso. Tan feliz se puso que lanzó una
pelota contra un espejo del recibidor y lo hizo añicos. El tribunal entonces
decidió que no estaba maduro para ingresar y dictaminaron que el joven
prodigio debía esperar dos años más. Entonces el niño se quedó en París y
recibió clases privadas nada menos que de Marmontel.8

¿De dónde sacamos estas informaciones? Pues de lo que le contó Al-
béniz a Antonio Guerra y Alarcón cuando tenía 25 años. Guerra y Alarcón
era un periodista que redactó un folleto en 1886 con aspecto de biografía ofi-
cial del joven pianista, para promover su carrera de virtuoso.9

Pero los musicólogos ya han desvelado la inverosimilitud de todo este
capítulo. La biografía de Clark es muy exhaustiva y muy desmitificadora:
Clementina, la hermana de Isaac, no mencionó esta estancia en París cuando
contó detalladamente la infancia de su hermano; la edad mínima para el in-
greso en París era de 9 años; Albéniz no aparece en ninguna de las actas de
los exámenes de ingreso entre 1818 y 1888. 

Veredicto: ¡episodio improbable!... 
En 1869 tenemos la primera obra de Albéniz: una Marcha Militar.

Esta obrita también tiene su historieta adosada: según el Correo de Teatro,
diario barcelonés, Albéniz (que según la crónica tenía 7 años y no 9) irrum-
pió en casa de Prim para ver a su hijo de 12 años, el Excelentísimo Vizconde del
Bruch. Quería dedicarle y tocar para él la Marcha. Así lo hizo, y el joven viz-
conde quedó tan impresionado que le enseñó su colección de armas. 
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De esto no tenemos otra prueba que la crónica del periodista, quien
dice que se la ha referido “un amigo”. Otro hecho improbable, pues.

Datos ciertos sobre la infancia de Albéniz: estudiaba en Madrid, en
el Real Conservatorio, entre 1868 y 1874, es decir, entre los 8 y los 14 años.
Así figura en las actas de este centro, junto con sus amigos Tomás Bretón y
Ruperto Chapí. 

Vamos al siguiente gran mito: su primera escapada del hogar para
dar conciertos por El Escorial y por Castilla y León. Según el Pall Mall Ga-
zette (1891), Albéniz se escapó en 1868 (con 8 años). Según Collet (1926) y
Laplane (1956), en 1870. Según Guerra y Alarcón, en un período incierto.

El asunto es que esta escapada aparece en todas las biografías y todas
las enciclopedias posteriores hasta hace muy poco. La escapada se habría pro-
ducido el día de Santa Cecilia: Isaac habría tomado un tren para El Escorial,
allí lo habría encontrado el mismo alcalde de El Escorial, quien lo habría
acompañado hasta su villa y habría organizado un concierto, después él
mismo habría puesto al niño en otro tren rumbo a Madrid, pero en Villalba
se apearía y cogería otro tren que lo llevaría para el norte, y así el pequeño
fugitivo habría ofrecido conciertos en Ávila, Zamora, Peñaranda de Braca-
monte, Valladolid, Palencia, León, Logroño, Barcelona y Valencia, según el
itinerario que cuenta Guerra y Alarcón, pasando por Zaragoza.

Bien, pues es posible que pueda haber algo de verdad en toda esta
cadena de hechos, pero Clark los confronta con los documentos disponibles,
y entonces se ponen de relieve algunas incompatibilidades: 

En las actas del Conservatorio de ese año no se notifica ausencia al-
guna de Albéniz.

El famoso Álbum de Albéniz, un cuaderno de viaje, no recoge en esta
fecha ninguna gira de conciertos. 

Las referencias en este Álbum parecen hablar de conciertos muy or-
ganizados y muy previstos, y no de un niño errante.

El Álbum sí recoge una gira de Albéniz siguiendo ese itinerario, más
o menos, que da Guerra y Alarcón, pero ¡¡con 13-14 años!! con Albéniz ya
adolescente. 

Las actas del Conservatorio de Madrid sí reflejan que Albéniz no se
presenta al examen de solfeo de junio de 1874, es decir, ya con 14 años.
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En fin, tenemos nuevamente al lúdico D. Isaac jugando al pillao con
los musicólogos. De éstos, Jacinto Torres ya estaba al tanto de las prodigio-
sas trolas hace 20 años y fue indicándolas a otros investigadores, de los que,
como decimos, el ultra-citado Clark ha hecho la mejor recopilación. 

Hay otro mito en el que Albéniz compite directamente con Marco
Polo. Es el mito más famoso: que ¡¡a los 12 años!! se embarcó como poli-
zón en un vapor, el España, y llegó a Cuba, Argentina, Puerto Rico, Nueva
York, San Francisco, etc. etc. Según Albéniz mismo, fue descubierto como
polizón por el capitán, pero los pasajeros fueron conmovidos por la perso-
nalidad y el talento del niño, e hicieron una colecta y le pagaron el viaje.
Esto lo recogen solemnemente Laplane, Collet, y, por supuesto, Guerra y
Alarcón. Deledicque en 1947 fue tan leal a Albéniz que, si el maestro dijo
que viajó a Latinoamérica, es que lo hizo, y trató de encajar los datos cier-
tos con el relato de Albéniz: las ciudades aludidas serían entonces Ávila
(Ecuador), Toro (Colombia), Valladolid (Honduras) y Palencia (Guate-
mala), declarándose incapaz de encajar las ciudades de Avilés y Albacete
en el mapa americano.

Bueno, bueno... Hay que concluir que la gira de Albéniz por las An-
tillas sí se produjo, pero no parece que fuese una escapada furtiva. La gira se
produjo en el verano y otoño de 1875 ¡con 15 años! porque así lo recogen,
admirativamente, los periódicos de Puerto Rico y La Habana. El Álbum de
viaje de Isaac está lleno de dedicatorias de personajes en estos lugares, mu-
chos de ellos francmasones contactados por el padre. Pero no parece posible
que fuera a Nueva York, San Francisco, Liverpool y Londres y que se ma-
triculase en Leipzig en tan poco tiempo.

Tampoco es verosímil que se colase como polizón en el España. Nin-
gún vapor llamado España hizo escala en Buenos Aires aquellos años, como
muy bien investiga Clark. Además, el mito cuenta que el padre lo va a bus-
car a La Habana, lo encuentra, y tras conversar con el niño, permite que pro-
siga su gira solo. Pero, pero... ¿qué hacía el padre en La Habana? ¿Cómo es
que lo deja solo? La respuesta a todo eso es mucho más prosaica: el padre
Ángel Albéniz ¡¡había sido nombrado interventor general en La Habana!! en
abril de 1875. En realidad este viaje de Albéniz también estaba programado
y así lo anunciaba él a la prensa.
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La expansión juvenil: Leipzig, Bruselas

Un acontecimiento luctuoso: en esos días, el 16 de octubre de 1874, a la una
de la tarde en el Retiro, se suicidaba Blanca, la hermana cantante de Albé-
niz. Tenía 19 años. Al parecer, se sintió frustrada por no haber triunfado ya
en la escena madrileña y también se sentía censurada por su padre. 

Hasta qué punto este padre pesó en el alma de sus hijos, tendremos
ocasión de desgranarlo un poco.

Mientras, durante los seis meses siguientes, el feliz Álbum de Albé-
niz se hizo silencio.

Pero la vida y el genio de aquel adolescente se expandían. No sabemos por
qué, pero Albéniz y su padre decidieron que estudiase en Leipzig, en el Con-
servatorio Felix Mendelssohn Bartholdy, sin tener Isaac nociones de alemán.

De manera que allí estudió en 1876, pero muy poco tiempo: del 2
de mayo al 24 de junio, dos meses cortos. Estudió composición con Piutti
y piano con Louis Maas y con Salomon Jadassohn (ambos alumnos de
Liszt).

Después de Leipzig, Albéniz volvió a Madrid. Tocó en la Gaceta de
Madrid, pasmando a un público de aristócratas, artistas y escritores. Uno de
ellos, el conde Morphy, se interesó por el joven y le consiguió una beca del
propio Rey Alfonso XII para irse a estudiar a Bruselas. Morphy mismo era
compositor y musicólogo de formación europea. 

Así que Albéniz fue admitido en el Real Conservatorio de Bruselas
en octubre de 1876 (16 años). Durante el curso 1876-77, Albéniz participó
brillantemente en las audiciones de alumnos. Fue discípulo de Louis Bras-
sin (alumno de Moscheles) en piano, y de Joseph Dupont en armonía. 

La pequeña colonia musical española en Bruselas la formaban Albé-
niz, Enrique Fernández Arbós y Eusebio Daniel (un estudiante de órgano).
Al parecer Albéniz se gastaba el dinero que le enviaban en comprar solda-
ditos de plomo (algo que Arbós y Daniel no se podían permitir). Los tres re-
presentaban batallas grandiosas entre Rusia y Turquía y hacían ruido de
cañones. En una ocasión los conserjes de la residencia llamaron a la policía
para que averiguaran qué eran esos cañonazos.



18

Albéniz acabó sus estudios en Bruselas en septiembre de 1879, con
19 años, y lo hizo llevándose el primer premio ex-aequo de piano de la clase
de Brassin. Aquellos concursos no eran como los de ahora: Albéniz interpretó
obras de su elección, más una obra que le fue anunciada sólo 15 días antes
(el Allegro del Concierto en Do Mayor de Mozart), más una obra desconocida
leída a primera vista, más un acompañamiento para una obra vocal trans-
portado a otro tono, más una obra para orquesta leída al piano, más un bajo
cifrado. (Esto no es fantasía de Guerra y Alarcón, son los datos precisos que
recogen las actas.)

Tras este fin de carrera victorioso, Albéniz regresó a Barcelona como
un héroe. Dio conciertos allí en septiembre, y los críticos alabaron su pul-
critud, sus manos pequeñas pero dotadas de increíble fuerza, sus admira-
bles contrastes tímbricos, etc. En abril de 1880 Albéniz tocó en la tierra de
su padre, en Vitoria. Allí lo acogieron con fervor, como hijo de la tierra
vasca, el hijo de Peruchico, e incluso un periódico, El Anunciador de Vitoria,
dijo que Albéniz nació en Cataluña accidentalmente, intentando así vasqui-
zar del todo al muchacho. Pero sólo compondría dos zortzicos en toda su vida.

¿Con el gran Liszt?

Vamos al más famoso de todos los mitos de la juventud de Albéniz: su re-
lación con Liszt. Después de esta última gira, en agosto de 1880, con 20
años, Albéniz va a Bruselas a no se sabe qué, y después sale desde Bruselas
hacia Praga para cumplir su sueño (que era el sueño de todo joven pianista
de aquellos años): estudiar con Liszt. ¡El genial, bondadoso e inmenso Franz
Liszt! Albéniz lleva un diario de ese viaje. 

En ese diario escribe que las mujeres checas son hermosas, que los
bohemios son de raza pura, al contrario que los de Bruselas, que son de una
raza “bastarda”, etc. Y escribe que no se encuentra Liszt en Praga (¿por qué
iba a estarlo?). Así que vende su reloj y saca dinero para un pasaje a Buda-
pest, donde espera encontrar al gran maestro. De camino a Budapest se de-
tiene en Viena, pierde dinero jugando a las cartas, toma un barco por el
Danubio, y el 15 de agosto llega a Budapest. Todo eso cuenta.
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Ese día su diario recoge una nota breve: “He visto a Liszt; voy a es-
tudiar, mañana me recibe”.10 Y después escribe amplios párrafos sobre el
museo de Historia Natural y su rica colección de pájaros. 

En los dos días siguientes no se recoge la ansiada lección con Liszt,
sino visitas por la ciudad, sus problemas intestinales, un desfile militar, los
museos de pintura, etc. 

Y, de repente, sin preparación, sin introducción, aparece el famoso
párrafo de su lección con Liszt:

“He ido a ver a Liszt: me ha acogido de la manera más amable; he to-
cado dos de sus estudios y una rapsodia húngara; le ha gustado mucho, al pa-
recer, sobre todo cuando, sobre un tema húngaro que él me ha dado, he
improvisado toda una danza; me ha pedido detalles sobre España, sobre mis
padres, sobre mis ideas en materia de religión y, en fin, sobre la música en
general. He respondido franca y categóricamente todo lo que pensaba de
todo eso y ha parecido quedar encantado; pasado mañana debo volver a ir a
verle”. 11

Y ya está. No hay más párrafos.
Contrasta esta brevedad con los parrafones que describen la ciudad,

los museos, las mujeres, la famosa turca, los camareros, una orquesta de se-
ñoritas, los músicos tsiganes, etc. Todos los jóvenes que escribieron su expe-
riencia con Liszt lo hicieron con ardor y admirativamente. Pero Albéniz no
cuenta más que eso. Es extraño... 

Pero, es que además (y esto es lo más importante) ¡Liszt no estaba en
Budapest en agosto de 1880! En esa fecha está escribiendo cartas desde Wei-
mar, cartas que conservamos, en las que dice que irá a Budapest en enero del
año siguiente.

Ya el fervoroso Edgar Istel en 1929 reconocía que no hay más datos
de esa entrevista sino los que da Albéniz.12 Así que Clark desgrana esta nueva
probable mentirola.13 Primero, se extraña de que Albéniz, tan pródigo en de-
talles sobre los cuadros y las salas de los museos, no dé detalles sobre la casa
de Liszt, su aspecto, sus maneras... El párrafo parece un injerto. Jacinto To-
rres piensa que ese parrafillo lo escribió para justificar ante su padre los gas-
tos de un viaje que de lo contrario iba a ser mero turismo. Pero, claro: si esas
páginas eran para su padre ¿cómo es que no le oculta que pierde todo su di-
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nero en el juego? ¿Y cómo es que habla mal de su padre en ciertas líneas?14

Más bien es posible que el cuadernillo lo escribiera para la posteridad. El al-
calde Ruiz Gallardón, ilustre bisnieto de Albéniz, descarta que conociese a
Liszt: “Le hubiera gustado, pero no fue así”.15

Otros devotos musicógrafos ejercen su fe en Albéniz. Ruiz Tarazona
lo cree. Piensa que Albéniz sí se entrevistó con Liszt, pero era desordenado
y puso una fecha que no era. Se apoya en Searle, en Kalfa y en el crítico Sit-
well, quienes sostienen que Liszt sí recibió a Albéniz.16 Y también se apoya
en que Liszt influyó en Albéniz. Pero, claro, también Perotin influyó en
Stravinsky y no se conocieron.

Madrid y Granada

En fin, Albéniz finalmente se estableció en Madrid en 1880 y se quedó allí
cinco años. Según Jacinto Torres, éstos serían decisivos en su biografía pos-
terior.

Antes de Madrid, había pasado por Viena y no había obtenido el éxito
que buscaba. Por esa razón, según él mismo, había estado a punto de qui-
tarse la vida en París, de paso para Madrid. Estos rasgos nos confirman que
tenía un ánimo muy oscilante. Puede que esto fuese genético. También
puede que la biografía psíquica de aquel joven ya fuese densa. O puede que
también estuviese exagerando con lo del suicidio. 

Desde luego, a la hora de creer al joven Isaac no le beneficia nada
haber expresado adrede una y otra vez cosas que no eran ciertas. Por ejem-
plo: años después, en 1890, “informaría” a los lectores ingleses del Lady
que había estudiado seis meses en Roma con Liszt, que había estado doce
meses dando conciertos en Estados Unidos, que había dirigido teatros de
ópera en Valencia, Cádiz, Granada, Sevilla y Barcelona... Y estas fantasías
las repetiría un año después a los lectores del Queen, adornándolo más to-
davía y diciendo que había dirigido una compañía de ópera italiana. Clark
habla de inseguridad, de cierta necesidad de pintarse a sí mismo más
grande de lo que era. Increíble, dada su extraordinaria infancia y juventud,
pero cierto.
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Albéniz, desde Madrid, encontró en el país del arte sus mundos ide-
ales. Uno de ellos fue Granada. Ya había estado por allí con 12 años, pero el
viaje que consagra su amor por Granada es el de 1881, con 21 años. Allí va
de gira, y al pie de Sierra Nevada, la ciudad del camarín, el mirador, “el jar-
dín pequeño y la estatua chica”, como diría Lorca, “los crepúsculos compli-
cados”, el paraíso cerrado... impresiona al joven. Albéniz se interesa
vivamente por la historia de la Alhambra, y en casa del arqueólogo Rafael
Contreras improvisa tal vez los temas que luego van a aparecer en sus obras
granadinas: Zambra Granadina, En la Alhambra, Granada, Torre Bermeja, El
Albaicín...

Rosina

A finales de 1881 y principios de 1882, Albéniz toca en Santander, Zaragoza
y Bilbao. Allí descubre su vocación para la música de teatro, en una repre-
sentación de El juramento de Gaztambide, y compone tres zarzuelas. No te-
nemos ni una página de ellas, pero sabemos que no es otra invención del
joven porque las tenemos referenciadas en periódicos locales. Se llaman
Cuanto más viejo, Catalanes de gracia y El canto de salvación. Los críticos las ca-
lifican: “juguete cómico-lírico”, “agradable”, “entretenida”...

Albéniz no obtiene ganancias de sus aventurillas escénicas y sigue
dando conciertos, esta vez por Andalucía. Toca en Cádiz, donde también
improvisa. Y toca en Sevilla, en los Jardines de Eslava. Seguimos en 1882.
Albéniz presenta en Valencia, en Alcoy, en Cartagena y en Galicia sus pri-
meras obras importantes: los Estudios y la Pavana-Capricho. 

Y llegamos a Barcelona en 1883. Este dato es importante porque,
aparte de tocar, publicar, ser caricaturizado en la prensa, etc. Albéniz está...
cortejando a una dama. 

Era una joven “linda y discreta” según nos informa La Corresponden-
cia Musical, hija del “laborioso y honrado comerciante D. Simón Jordana”.
Esta “bella y rica” señorita de Barcelona se llamaba Rosina Jordana. 

Según la nieta de Isaac, Rosina Moya Albéniz, esta joven fue a una
tienda musical de la Rambla para comprar obras de Isaac Albéniz. Enton-
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ces se acercó a un joven para preguntarle dónde podría encontrarlas, y el
joven le respondió que podría ofrecerle algo mejor: le dio una foto de Albé-
niz firmada: ¡una foto suya! El joven era él.17

Ella pasó a ser alumna de él por breve tiempo, después se casaron el
23 de junio de 1883: él con 23 años recién cumplidos y ella con unos 20. 

EL Balakirev español y el panhispanismo 

En estas fechas, con 23 años, Albéniz busca el contacto con Pedrell. Al ca-
talán Felipe Pedrell hoy día podríamos considerarlo una suerte de “Balaki-
rev español”, es decir, un impulsor y guía de los nacionalistas españoles, que
luego estimulará a Falla y a Turina. Bien, pues Albéniz acude a este maes-
tro para estudiar composición. Según Pedrell mismo, la relación entre el
joven Albéniz y él no será tanto de lecciones formales como de conversacio-
nes entre músicos amigos. Albéniz tiene una mente muy ágil, una poderosa
intuición para la orquesta y para el crecimiento de las ideas. Pedrell acabó
rehuyendo una pedagogía demasiado rígida con él, y dijo: “Como observase
yo que la regla seca y fría no penetraba en su inteligencia, determiné no ha-
blarle jamás de reglas, ni de acordes, ni de resoluciones”.18 Hay alguna ob-
jeción que oponer a estos recuerdos de Pedrell: Albéniz tenía una
extraordinaria destreza en la armonía, la disposición y la conducción de voces
ya en ese período. No era un mero compositor intuitivo, como parece insi-
nuar Pedrell.

Albéniz siempre se consideró discípulo de Pedrell. Sus cartas al maes-
tro están firmadas como “tu siempre cariñoso discípulo”. 

A la hora de valorar el “efecto Pedrell” en la producción de Albéniz, de-
beríamos tener en cuenta un par de puntos: Primero, Pedrell, que era catalán,
infundió en el joven un nacionalismo panhispánico, y no catalanista. Y, segundo,
a partir de estos años Albéniz intentó dignificar lo español en sus hermosas pie-
zas de salón. No es que antes no hubiese compuesto en clave “española” (recor-
demos que había seguidillas en la zarzuela Catalanes de Gracia, aunque no
conservemos la música), sino que Albéniz va a intentar ser grande y componer
música española, como Chopin en Polonia o Liszt en Hungría.
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Habría un bienintencionado catalanismo en Albéniz más tarde, en
la década de 1890, cuando se unió a los esfuerzos del modernismo catalán
(recordemos la pieza coral Lo llacsó, con texto de Apeles Mestres). Después
compondría la sólida y brillante Catalonia. Albéniz hablaba catalán y amaba
lo catalán. Y coincidía con los modernistes en admirar a Wagner y a Franck.
De hecho, Albéniz les ayudó a traer al franckiano D’Indy a Barcelona. Más
tarde, en 1901, intentaría establecer un Teatro Lírico Catalán en Barcelona
para promocionar obras de autores catalanes, junto con Morera y Granados,
pero fracasaría en parte por el abandono (“traición” lo llamaron ellos) de
Morera. Con todo ello, el catalanismo de Albéniz hemos de insertarlo en su
amplísimo panhispanismo.

Gran pianista

La actividad de Albéniz como concertista no disminuye. Viaja por Cataluña,
el sur de Francia y el norte de España. Pero ¿qué tocaba Albéniz? ¿Cuál era
su repertorio?

Clark nos ofrece unas listas de obras que el joven tocaba. Pero la pega
es que dos de ellas proceden de la biografía de Antonio Guerra y Alarcón. Sin
embargo otras listas que saca Clark son de periódicos de Cuba en 1880, donde
tocó la Rapsodia Española de Liszt, la Polonesa en Mi bemol de Chopin y los dos
Conciertos de Mendelssohn (obras muy difíciles), y de un recital en el Salón
Romero de Madrid en 1886: entre otras obras, el Concierto Italiano de Bach,
cuatro Sonatas de Scarlatti, la Sonata op. 14 de Beethoven, un Impromptu de
Schubert, dos Canciones sin Palabras de Mendelssohn, obras de Chopin (Polo-
nesa en La bemol, Impromptu, Berceuse, Vals, Estudio “Revolucionario”, Sonata nº2),
los Murmullos del Bosque de Liszt-Wagner, y su propia Suite española. Es decir,
el joven Isaac podía pasar fácilmente de lo exhibicionista a lo intimista. En
Inglaterra en 1890 Albéniz tocaría el Concierto de Schumann y la Fantasía
Híngara de Liszt, por ejemplo, y sería considerado un pianista contenido, casi
sin efectos de pedal, frente a los estruendosos discípulos de Liszt.

Albéniz en Madrid ofreció conciertos en la casa real, para la infanta
doña Isabel, y también dio clases a alumnos que no podían pagarse sus es-
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tudios. Lo hacía bajo el mecenazgo de un hermano masón, Benito Zozaya,
que le cubría ciertos gastos. 

Sobre su modo de tocar, los críticos de aquel momento decían: “Al-
béniz domina el piano con pasmosa facilidad, y en sus manos las teclas re-
producen de maravilloso modo los pensamientos del músico y del poeta”.19

Tomás Bretón anota: “Éxito inmenso, franco y merecido. Albéniz puede ser
dentro de cinco años el primer pianista de su época”.20

Dato interesante: fue Tomás Bretón quien orquestó el Concierto para
piano y orquesta de Albéniz y la Rapsodia Española. Es decir, pese a la ins-
trucción de Pedrell, Albéniz todavía se sentía inseguro como orquestador. 

En años siguientes su fama como pianista crecería. En el verano de
1889 tocaría en Inglaterra. Allí, publicaciones como el Trade&Finance, el
Vanity Fair, el Pall Mall Gazette, hablarían de la capacidad de Albéniz de
“embelesar a su auditorio”. Compararían a Isaac con Anton Rubinstein en
delicadeza y con Hans Von Büllow en fuerza. Incluso el temible George
Bernard Shaw alabaría el profundo efecto de Albéniz en sus oyentes. 

Música-Bandera

En 1884 había nacido su primera hija, Blanca, y un año después nacería otro
hijo, Alfonso, llamado así en honor de Alfonso XII, por aquella beca juve-
nil. Su hijita Blanca moriría con 20 meses en 1886. Se acentuó la tragedia
porque la habían puesto “Blanca” en honor de la hermana de Albéniz que
se suicidó en el Retiro con 19 años. 

La vida musical tal vez confortó a Albéniz, músico decimonónico para
quien la música no era una profesión, sino una suerte de sacerdocio, de mi-
sión trascendental.

De esta década de 1880 data la Suite Española, encabezada por la en-
cantadora Granada. La Suite inicialmente contaba sólo con cuatro piezas:
Granada, Sevilla, Cataluña y Cuba. Posteriormente (1901, Casa Dotesio) se
añadieron Cádiz, Aragón y Castilla, y por último, con un error de denomi-
nación, Asturias, que como dice Jacinto Torres deberíamos denominar por
su subtítulo, Leyenda. Claro, no hay nada asturiano en ella, sino, como dice
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Jacinto Torres, “bullicioso ambiente andaluz”.21 Originalmente era el Pre-
ludio de los Cantos de España, y se incluyó erróneamente en la Suite como As-
turias. En todo caso, estas oscilaciones nos muestran la relación siempre
dispar entre Albéniz y sus editores o compiladores.

¿Cuál es la importancia de este ramillete de encantadoras piezas?
La verdad es que Albéniz no ocuparía un lugar destacado en la His-

toria por ellas, si bien son las más conocidas entre el público general. Pero
debemos situarlas en su balanza: son hermosas, contienen un enorme en-
canto, nos remiten a una España soñada, de postal romántica, costumbrista...
En ellas todavía no hay exploración intelectual profunda de lo español, como
sucederá con Iberia. Todavía hay un afán de embellecer la sórdida realidad
española, de quitarle sombras. Albéniz se mantiene en la amable máscara.

(Pero además conviene recordar que Albéniz se había convertido
en un activista de internacionalizar lo español. En su gira inglesa de
1889 incluiría obras de Arbós, Chapí y Bretón, y parece que llegó a tocar
con Sarasate -otro nacionalista a su manera- en la Royal Amateur Orches-
tral Society.)

Sobre esas obritas, es importante saber que el Albéniz maduro, tras
terminar Iberia, en las semanas antes de morir, revivió aquellas piezas y las
valoró diciendo que, aunque infantiles para él, contenían “menos ciencia
musical, menos idea grande, pero más calor, luz de sol, sabor de aceitunas”
y que “aquellos arabescos que no quieren decir nada son como el aire, como
el sol, como los mirlos de sus jardines, lo que más vale de la España mora,
la verdadera España”.22

El Wagner que lleva dentro 

Hacia 1889 España parece resultar pequeña para Albéniz. En abril realiza
una gira triunfante por París, y en el verano, como ya hemos dicho, hace su
gira inglesa. 

Paréntesis familiar: en medio de esa gira, en julio, Rosina dio a luz a
una niña a quien llamaron Enriqueta, en honor de otra de las hermanas di-
funtas de Isaac. Albéniz no pudo estar en el parto. Pero un año después,
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cuando nació su tercera hija en Barcelona, Laura (en abril de 1890), Albé-
niz seguramente sí estuvo. 

Vamos al famoso “pacto fáustico” de Albéniz. Está extraordinaria-
mente estudiado en el libro de Clark, aunque él mismo ya había publicado
un artículo muy revelador años antes.23

El pacto: En junio de 1890 (Albéniz tiene 30 años), conoce a Henry
Lowenfeld, un empresario que se había hecho rico con una marca de cerveza
sin alcohol, y firma un contrato con él por el cual le entrega todos sus ser-
vicios como compositor y músico, a cambio de la manutención, gastos per-
sonales y familiares y la promoción de su obra. Albéniz recibía mucho
dinero, además pudo traer a su familia a Londres a una “casa magnífica”
(según Arbós), y para la familia aquella estabilidad pareció ser una bendi-
ción.

Pero el problema para los biógrafos y los apologistas de Albéniz viene
cuando aparece otro acaudalado banquero: Francis Money-Coutts, en 1893.
Albéniz accede a incluir a Coutts en el pacto con Lowenfeld. Coutts además
era abogado, poeta y libretista. Es más: es probable que detestase mucho
del trabajo bancario, y que sólo quisiese escribir poesías y libretos, que era
lo que le gustaba realmente.

Albéniz, tras esta venta de su talento a Money-Coutts, compuso
mucha menos música española, y en cambio se dedicó a urdir dramas épi-
cos de ambiente legendario británico.

Para muchos esto fue una traición a la verdadera vocación de Albé-
niz. Biógrafos y comentaristas acometieron a Coutts y hablaron de “cárcel
dorada”, “pacto fáustico”, etc. Edgar Istel responsabilizó al banquero de cau-
sar un incalculable daño humano y artístico a Albéniz e incluso de provo-
car su final prematuro; Federico Sopeña lo acusó de ser Mefistófeles y le
imputó su vanidad de escribir libretos sin talento. Arbós mismo contó al-
guna vez que la propia esposa de Albéniz, Rosina, estuvo en contra de aquel
pacto diabólico y Albéniz ignoró sus advertencias. Laplane se quejó de que
el contrato con Coutts ataba las manos a Albéniz y acusó aquello de bodrio:
“Una unión contra naturaleza no podría dar más que abortos”.24

¿Fue Money-Coutts el diablo Mefistófeles para Albéniz? ¿Se le puede
acusar de lujoso carcelero sin más?
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Debemos situar las cosas en su sitio. Clark realiza una intensa labor
de buceo por registros, papeles, hemerotecas, en busca de los datos del “mal-
vado banquero”. Y desvela que no fue para tanto: el contrato era sólo por 10
años (1890-1900); era para “obtener el mayor beneficio posible para todas
las partes”; Albéniz tendría un período mínimo de dos meses de vacacio-
nes, y se llevaría más de un tercio de los beneficios de sus obras. 

Pero lo más significativo es que este contrato se firmó en 1890, y
Coutts no entró como parte hasta 1893: es decir ¡Coutts no creó esas con-
diciones, sino Lowenfeld! Y otra cosa: en 1894 Lowenfeld se fue del trato,
y dejó solos a Albéniz y Coutts. Coutts podría haber hecho que Albéniz se
le sometiese totalmente, pero no: Albéniz completó obras para otros libre-
tistas, entre ellas una zarzuela de 1894. Es decir, la cárcel no fue tan exclu-
siva como se ha pintado.

Y, por otra parte, el dinero que Albéniz recibió de Coutts le permi-
tió dedicarse seriamente a la composición, sin trabas económicas, así como
preparar y pagar su definitivo viaje a París, que fue tan trascendental en su
vida artística y humana. Clark revela que este Coutts II de Baviera seguiría
pagando a Albéniz hasta el final de su vida, cuando ya no trabajaba en la tri-
logía, sino en Iberia y otras cosas. Y le pagaba más que a su propio hijo (más
de 1500 libras anuales). Y, tras su muerte, siguió pagando a Rosina.

Al cabo de los años más que socios llegaron a ser grandes amigos.25

Coutts se separaría de su esposa, Nellie, al menos una vez. Sus descendien-
tes, los barones Latymer, desaprobarían la conducta de Coutts, quien según
ellos habría abandonado a su esposa por la poesía y por la música. Pero de
las cartas de Coutts se desprende que su esposa tenía una psicología poco
compatible con la suya. Es posible que Coutts encontrase en el bonachón y
acogedor Albéniz un remanso para su vida privada tan irregular. Hay líneas
que sugieren cierta confusión sexual en Coutts, pero no se tiene noticia ni
sugerencia ni sospecha de que aquello trajese “algo más” nunca. Lo único se-
guro es que la amistad entre Albéniz y Coutts fue intensa, y que produjo
obras memorables.

Volviendo a 1890-93, no fue tan exclusivista el pacto con Lowenfeld
porque, durante su estancia en Londres, todavía compondría Albéniz sus
encantadoras salonadas españolas. Ya tenía algunas compuestas hacia 1890:
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las Seis Hojas de Álbum, a la que pertenece el famosísimo Tango. Pero de 1892
a 1894 datan sus Cantos de España, entre ellos las celebradas Córdoba, la Orien-
tal y Bajo las Palmeras. Estos Cantos de España fueron casi las últimas piezas
españolas de Albéniz durante ese período, y durante muchos años después,
si exceptuamos Souvenirs y La Vega.

Albéniz tiene que dedicarse a su contrato con Money-Coutts, y com-
poner dramas épicos. Pero traslada su residencia a París, por razones de salud.
Coutts le permitía esos cambios de residencia. ¿Por qué no se queda en Es-
paña?... Pues por lo de siempre: “Estoy muy desazonado con nuestra tierra, y
creo que me será dificultosísimo el volver a ella si no es para dejar los huesos”.26

Algunos aquí justificaron lúcidamente el exilio de Albéniz: “Albéniz es más
español que Pelayo, pero no es torero, luego no puede vivir bien en España”.27

París: la primera gran ópera

Albéniz se instaló, pues, en París, con la protección de Money-Coutts. Allí se
hizo amigo de Chausson, quien lo admiraba desde sus conciertos en París, y
también trabó amistad con Ravel, Debussy y Massenet. A su propia casa acu-
dían Sarasate, Arbós, y los pintores Sert y Zuloaga. Asistió en 1894 al estreno
del Preludio a la Siesta de un Fauno. Y más cosas: desde 1896, es decir, ¡a los 36
años! se puso a estudiar contrapunto con D’Indy, en la Schola Cantorum.

Todas esas experiencias las lleva a su trabajo para Coutts. Albéniz se
sumerge en una especie de anhelo wagneriano y empieza a musicar am-
bientes heroicos, medievales, artúricos, que le impone Coutts. El primer
gran fruto de esa relación es Henry Clifford, una ópera desarrollada en la In-
glaterra del siglo XV, durante la Guerra de las Dos Rosas. La ópera se estrena
en 1895 en Barcelona, y su argumento está repleto de ecos de Wordsworth
y Shakespeare (trata de un amor imposible pero acaba bien). 

Las críticas a esta ópera, más que a Albéniz, se dirigieron desde un
principio a Coutts. Gauthier dijo que la música, el asunto y el libreto eran
“demasiado nórdicos” para el temperamento natural de Albéniz. Edgar Istel
dijo que el texto y la música eran “tediosos”. Pero en Barcelona se le aclamó
sobremanera.
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Aun así, en el alma de Albéniz pesó siempre este estreno como un
desencuentro. Ya no sólo la provinciana Madrid, sino la cosmopolita Barce-
lona desdeñaban la gran música de Albéniz. Él mismo en su diario habló de
la “pueril e ignorante intransigencia de que está poseído el público barce-
lonés (refiérome a los que quieren pasar por sabios, se entiende)”.28

Pepita Jiménez

Pepita Jiménez la compuso sobre la novela de Juan Valera, si bien con un li-
breto de Coutts.

¿De qué trata Pepita Jiménez? A juicio de Valbuena y Pratt, es la no-
vela perfecta de su autor.29 Se desarrolla en un pueblo andaluz. Trata de un
joven seminarista, don Luis, que cree tener una profunda vocación de sacer-
dote. Este joven acaba por enamorarse de la mujer que pretende su padre
(quien es además el cacique del pueblo), mujer viuda jovencísima, atractiva
y diferente, que se llama Pepita Jiménez. Finalmente, el joven don Luis cede
al amor por una mujer, y traslada a ella toda la inmensidad, sacrificio, vita-
lidad, cualidades que antes estaban consagradas al amor por Dios o por la
Iglesia. Es decir, se opera una transformación del amor divino al erótico. 

Juan Valera escribió que él no había pretendido hacer doctrina con
este libro, que no quería “denostar el celibato y encomiar el matrimonio” ni
nada de eso.30 Sólo quería entretener. Pero es innegable que el libro acaba es-
tableciendo que un buen matrimonio es superior al celibato.

Por otra parte la novela tiene diálogos demasiado exquisitos para ser
reales: la gente del campo andaluz no habla así. También los paisajes están
idealizados. Pero Juan Valera, y en esto tenemos que declararlo consanguí-
neo de Albéniz, se justificaba diciendo que “una novela bonita no puede
consistir en la servil, prosaica y vulgar representación de la vida humana: una
novela bonita debe ser poesía y no historia; esto es, debe pintar las cosas, no
como son, sino más bellas de lo que son, iluminándolas con luz que tenga
cierto hechizo”.31

La consecución de la ópera no fue fácil. Albéniz “corteja” a Juan Va-
lera para poner su novela en música. Valera en principio se niega en 1895 y
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dice que su novela no tiene nada de dramático, que habría que hacer un li-
breto dramático y por tanto daría igual entonces que se llamase “Pepita Ji-
ménez” o “Ramona González”. Además Valera dice que no quiere que hagan
lo mismo que con Carmen, una deliciosa novela de Mérimée que él no
aguanta ver transformada en ópera.

Pero habría que objetar varias cosas a Valera: Carmen de Bizet, con li-
breto de Halévy, contiene una intensidad y un impacto que la novela no
tiene. Es decir, la posteridad no ha dado la razón a Valera. Y, por otra parte,
la novela Pepita Jiménez sí contiene elementos muy operísticos. Es igual que
Carmen de Mérimée: a simple vista es una novela breve, condensada, con
una tragedia no desarrollada, pero su potencial dramático está muy bien
desplegado en la ópera, gracias al libreto y sobre todo a la música de Bizet.
Tal vez todo consiste en eso, en tener a un libretista y a un compositor lo su-
ficientemente visionarios.

Albéniz insiste y le escribe a Valera cartas y telegramas a Viena. Hacia
julio de 1895 Valera empieza a ceder. Pero cede diciendo que escribiría él
mismo un libreto, no de Pepita Jiménez, sino de ¡Asclepigenia! que era una
tal hija de un filósofo neoplatónico (¿?)... unas cosas bastante extrañas.

¿Por qué hacía esto Valera? ¿Por qué retenía su Pepita Jiménez? Pues,
al parecer, porque detestaba que le hicieran una ópera con ambiente popu-
lar andaluz, con toquillas, majas, toreros y gente así. Es decir, como otros ar-
tistas de la época (pensemos en Sorolla), Valera quería huir de la españolada,
que es lo que se temía con Albéniz.

Al final de los finales Valera autorizó la cosa. Coutts haría el libreto
sobre Pepita Jiménez. Y en esto Albéniz y su banquero se pusieron a trabajar
en septiembre de 1895. 

El libreto de Coutts quitó el soliloquio, la búsqueda espiritual de
Luis, eliminó la atractiva manera de hablar de los personajes originales, y eli-
minó “su sutil comentario social y espiritual” (como dice Clark). Además
quedó sin tensión dramática, sin dirección hacia un clímax. La protagonista
es Pepita como fuerza vital positiva, y ni Albéniz ni Coutts reflejan en la
ópera la lucha sombría de Luis. Es más: Albéniz exhibe la capacidad que
tiene una mujer para vencer las convicciones sagradas de un hombre. Es la
misma trama que Carmen, pero sin esa exacerbada tragedia.
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Musicalmente, Pepita Jiménez es una buena ópera con ribetes de Su-
llivan, Mascagni, un wagnerismo risueño, y cadencias andaluzas insinuadas.
No tiene el poderío de Merlin, pero es una gran ópera. 

Por fortuna, la obra nunca se ejecutó en ese inglés forzado y ripiado
de Coutts, sino en italiano, alemán y francés. En el Liceo de Barcelona se re-
presentó el 5 de enero de 1896 en italiano, como era la costumbre. 

El éxito fue rotundo. Amadeo Vives, desde La Vanguardia, procla-
maba que “nuestro arte comienza a vivir y que ya corre sangre por sus venas”.
En Londres, el Sunday Times comparó a Albéniz con Grieg, Smetana, Dvo-
rak, Glinka y Chaikovsky. El estreno en Praga al año siguiente fue exitoso
sólo en parte, pero se ganó la admiración de modernistas franceses como
Chausson.32 En el Deutsches Theater el éxito fue total: Albéniz salió a sa-
ludar diez veces33. Albéniz revisó la ópera unas cuantas veces, dándola por
acabada en 1905, cuando volvió a representarse en Bruselas junto a su zar-
zuela San Antonio de la Florida.

Sin embargo, Pepita Jiménez dejó de representarse pronto. Hasta des-
pués de morir Albéniz, no se volvería a dar, y fue en la Ópera Cómica de
París en 1923, a instancias del editor Max Eschig, Fauré y Dukas. Tras esta
representación vendrían los problemas con la hija de Juan Valera, Carmen.
Ésta no querría que se representase por el escaso valor del libreto. Final-
mente Max Eschig llegaría a un acuerdo con ella. Así que se repondría en
Barcelona, en el Liceo, en 1926. Pero no sería repuesta otra vez en España
sino hasta 1964, cuando se representó en Madrid en una revisión de Pablo
Sorozábal, quien se permitió corregir la instrumentación, las partes canta-
das y, encima, cambió el final, haciendo que Pepita se suicidase. Esa dispa-
ratada versión se grabó, con Teresa Berganza y Julián Molina, y ésta fue la
única versión que se conoció hasta que vino Josep Pons y realizó la versión
original (o casi original) de Albéniz.

La bruma: Merlín

El mediterráneo y luminoso Isaac se internó después en el mundo británico,
legendario, brumoso, muy lejano de la seguidilla y la malagueña. En toda
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la Europa filarmónica latía un anhelo por lo artúrico. Recordemos las ópe-
ras El Rey Arturo de Chausson, Artús de Amadeo Vives, Guenever de Parry,
etc. Aquel mundo legendario se adecuaba al espíritu crepuscular del post-
romanticismo. Coutts participaba de esta atmósfera y quiso escribir una tri-
logía sobre el Rey Arturo, que musicaría Albéniz. La primera ópera de la
serie sería Merlin, a la que habrían de seguir otras dos que nunca se com-
pletaron (Launcelot y Guinevre).

El planeamiento de esta ópera estuvo atropellado, interferido por
mucha oposición. Es decir, había mucha gente que no veía a Albéniz com-
poniendo tal monumento. La primera era su propia esposa, Rosina. Ella que-
rría haber sacado a Isaac de aquel agobio. Así le parece a Clark, o eso cree
leer entre líneas en las cartas que se intercambiaron Isaac y Coutts. Rosina
no era la única. Su amigo el conde Morphy también le prevenía de un posi-
ble fracaso, en una carta en abril de 1897. Claro, Morphy detestaba noto-
riamente la música de Wagner. Pero Albéniz era wagneriano hasta la
médula. Sus notas hablan de Wagner como de un coloso inigualable. Y
guarda las partituras del Tristán y del Anillo cargadas de anotaciones. 

Había más pájaros de mal agüero: su amigo Tomás Bretón, que le es-
cribió una carta en marzo de 1897 desdeñando a Wagner. A Albéniz le sentó
tan fatal esa carta llena de “presunción e ignorancia” que en tres años parece
que no hubo más cartas entre ambos amigos.

Tan wagneriano era Albéniz que llegó a abominar de la casa Ricordi,
la cual representaba “todo el horror de la música italiana”. Albéniz no apre-
ciaba a Puccini en aquellos días, y de Mascagni decía que mostraba una gran
“pobreza de realización”.34

Este pensamiento de Albéniz a favor de la artesanía musical repre-
senta una evolución en él mismo. Es decir, lo que le imputa a Mascagni en
1897 es lo que se le podría haber imputado a él mismo hasta esa fecha. Si
Albéniz se distancia del melodismo semplice de Mascagni y de sí mismo, es
que está cambiando, está orientándose hacia otra estética.

Así que se iban a enterar los italianos de cómo componer verdadera
ópera. El preludio del Acto I de Merlin ya estaba completado en octubre
de 1898. Pero la partitura completa la fechó en Barcelona el 25 de abril
de 1902. 
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En Merlin, Albéniz se ha agigantado como músico de escena: la ins-
trumentación es muy sugerente y muy sólida; renuncia al fácil melodismo
y a la separación de los números en arias y coros, y por el contrario toma
de Wagner su idea del recitativo continuo, comentado por la orquesta.
Además usa el leitmotiv, si bien no tan intelectualizado como el de Wag-
ner. Incluso mete ¡una danza española! en mitad del Tercer Acto, con mo-
tivo de la aparición de unas sarracenas. También mete gregoriano, y coros
grandiosos, y una deliciosa escena casi etérea, evanescente diríamos, con la
desaparición de las doncellas, todo ello imposible de asociar con Sevilla o
con el Tango.

El larguísimo trabajo de composición se llevó a cabo en Niza, Roma,
Florencia y París, donde residía Isaac. Lo malo de este proceso era que Al-
béniz no se podía zafar de la compañía de Coutts y de su esposa Nellie y sus
famosas cenas con sus “interminables dos horas”. “Como lapas me tienen
agarrado”, le escribe a su esposa. 

Merlin nunca fue producida en vida de Albéniz. Únicamente se tocó
el impresionante Preludio en Barcelona, en noviembre de 1898, en un con-
cierto dirigido precisamente por D’Indy. De modo que Albéniz sólo lo es-
cuchó en su mente y en su piano. Jacinto Torres informa que se dio una
audición privada de la ópera con cantantes, coros y Albéniz al piano, en Bru-
selas, en 1905, tras la aludida representación de Pepita y del San Antonio.35

(De la segunda ópera de la trilogía, Launcelot, Albéniz sólo completaría en
1902 el primer acto para piano y cantantes.)

Fue mucho después de su muerte, en 1950 en el Tívoli de Barcelona,
cuando Merlin se representó en el Club de Fútbol Junior, dirigida por José
Sabater. Los críticos hablaron de su robustez y su espectacularidad (Romea),
de la interesante conexión española con el Grial (Mitjana), y de su “belleza
mágica” (Ernest Newmann). Pero no volvió a reponerse hasta 1998, cuando
José de Eusebio ofreció en Madrid una versión de concierto con la Orquesta
Sinfónica de Madrid y Plácido Domingo en el papel de Arturo. Eusebio
había acudido a Jacinto Torres, éste le había indicado dónde encontrar las
planchas de las partituras, que finalmente transcribió y revisó. Según José
de Eusebio, Merlin está a la altura del operismo europeo, pero la desdicha de
Albéniz es ser moreno y no llamarse Isaak Von Albenich. 
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Gracias a esta labor Merlin ha emergido con mucha fuerza para todos
los que la hemos escuchado. Aun con la debilidad del libreto, Merlin es una
gran ópera, quizás la mejor ópera española, y quizás la mejor ópera román-
tica inglesa. En ella late verdadera energía primigenia, conmoción, una con-
tinua atmósfera mítica, fuerzas en conflagración, que tal vez reflejan
arquetipos psíquicos de la raza humana, y podríamos decir que también late
una rara cualidad de Albéniz: su noble talento dramático. Además el paso
de Albéniz por la “bruma artúrica” fue enteramente necesario para llegar a
Iberia, puesto que en Iberia hay muchas nieblas, muchas líneas borrosas, mu-
chas imágenes sugeridas y nunca completadas. Tanto Torres como Clark
coinciden en que la experiencia operística nutrió su afición por las texturas
complejas, por los itinerarios armónicos infrecuentes, por los juegos de luces,
por la profundidad “psicológica” de los temas, etc. etc. La música es de un
genio, de una alta expresividad y una rara combinación de lo centroeuropeo
con lo mediterráneo, como Cesar Franck. Es la primera música española
grande de todo el siglo XIX y de toda la modernidad. 

Dos razones impiden a Albéniz estar en un Parnaso junto a Puccini
y a Wagner: ser español y no ser “innovador” en esta modalidad. De lo pri-
mero ya hemos hablado. De lo segundo, es cierto que el lenguaje operístico
de Albéniz no presenta novedades significativas, como presentará Iberia.
Pero esto no debería ser un requisito para casi nada. Si sólo la innovación
equivale al genio (como piensan muchos compositores actuales, con sus en-
trañables tostones innovadores), a gente como Haendel, Dvorak, Sibelius,
Elgar o Nielsen habría que quitarla de nuestros libros. Es mejor vindicar al
Albéniz operista como obrador de encantos, cualidad sin la cual dan igual
todas las demás...

El 98

Entretanto, Albéniz inició un nuevo diario: Pensamientos, Aforismos, Parado-
jas y Otras Zarandajas, con sus puntos y Ribetes de Autobiografía, Niza, 1898. Al-
béniz sufría esos días la crisis del 98, y en su medida habló como un
Unamuno o un Ganivet desencantado: “Mi pobre tierra no cambiará: leo
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que la ¡Orquesta de Arévalo! ha acordado contribuir a la suscripción nacio-
nal organizando... ¿un concierto? No, señor: ¡una novillada! ¡No nos hemos
corregido, ni nos corregiremos jamás!”.36

A su hermana Clementina le escribe palabras duras sobre España: “El
chauvinismo mal entendido nos ciega de tal modo que nuestras faltas nos pa-
recen virtudes y nuestra crasa ignorancia ciencia infusa. Dame noticias vues-
tras, pero no me hables una palabra de la cosa pública, pues he decidido
ignorar lo que pase y lo que pasará en España”.37

En esos años se suman también desgracias personales: en junio de 1899
muere su amigo Ernest Chausson en un absurdo accidente de bicicleta, a los
44 años. Albéniz apreciaba y admiraba a este dandy inmensamente rico pero
generoso, y escribió un emotivo homenaje que apareció en la prensa española.
A los dos meses fallecía su amigo y mecenas el conde Morphy. 

Y nueve meses después falleció su madre, Dolores. Albéniz la consi-
deraba una mujer atormentada por la traición de su marido, Ángel, y vio su
muerte como “un supremo alivio y un supremo goce para ella”. 

¿Leopold?

A Ángel Albéniz, el padre, siempre se lo nombra cuando se habla del suici-
dio de aquella hija, Blanca, en 1874. Se suele relacionar esa tragedia con las
críticas y las urgencias de un padre más exigente que amoroso. 

Hoy es imposible un juicio certero sobre este padre singular. Por una
parte reconocemos que respetó mucho el talento de Isaac, que se involucró
en sus estudios y le dejó bastante libre. Pero llama la atención la frialdad con
la que Isaac se refiere a su padre, incluso al día siguiente de morir. 

Según las descripciones de los amigos de Albéniz, su padre se dedicaba
a escarnecerle en público y exhibía un carácter iracundo. Arbós lo describió
como un hombre “pequeño, con patillas blancas, impetuoso e irascible, des-
haciéndose en denuestos contra el hijo”. Podría ser Ángel la figura de este
padre “eternamente insatisfecho” que hizo que Albéniz siempre se viese de-
masiado pequeño. De hecho, en Bruselas, Ángel fue allí a desprestigiar a su
hijo ante algunos importantes amigos como Edmond Picard. 
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Pero lo más traumático con su padre fue el asunto de la señora María.
María Romero era la cocinera de la familia. Pero al cabo de los años se fue
descubriendo que María no permanecía en esa casa por razones estrictamente
gastronómicas: desde 1877 hasta 1889, Ángel mantuvo una relación con
ella de la que tuvieron cinco hijos. Es cierto que el matrimonio entre Ángel
y Dolores no iba bien, y que luego Ángel se casaría con su amante una vez
muerta Dolores, pero el caso es que entre el carácter híper-severo del padre
y el asunto con la cocinera, el joven Albéniz no tuvo una relación de afecto
natural con su padre, tal y como vemos en las cartas a su hermana Clemen-
tina: “Mi padre por otro lado, no me deja a sol ni a sombra; no sé qué se ha
figurado, para darle la locura de irme girando letras, cada vez en mayor can-
tidad […], recibo un telegrama exabrupto, maldiciéndome y no sé qué otros
excesos […]. De ninguna manera me avengo a pagar deudas de juego y lo-
curas […] para que […] vaya directamente a las mesas del Círculo”.38

Finalmente la madre, como hemos dicho, murió en 1900. El padre
murió en 1903. La reacción de Albéniz ante la muerte de su padre fue bien
diferente: le escribió a Clementina que “el pobre viejo ha dejado de sufrir y
de hacer sufrir a los demás”, y que no había “razón alguna para lamentacio-
nes hipócritas”.39

Las desdichas personales, el desencanto de España, la enfermedad, es-
taban siendo el cincel del genio de Isaac Albéniz. Todavía en aquellos años
del “pacto fáustico”, entre las nieblas artúricas y el medievo inglés, Albéniz
encontró otros duendes que estimularon páginas mágicas como La vega.

La Vega: el cambio de rumbo

La vega inicia en Albéniz la “otra vía”. Hasta esa fecha es la más larga de sus
piezas para piano. Fue compuesta al parecer en 1897 y estrenada en 1899.
Como muy bien apunta Clark, por mucho que La Vega nos recuerde a Imá-
genes de Debussy, hay que recordar que Imágenes empezó a aparecer en 1905,
es decir, al menos 6 años después que La Vega. 

La armonía de Albéniz aquí ya no es wagneriana, sino que se basa en
la adición de sextas y novenas al acorde, aparte de notas extrañas. Y aunque
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tiene parte de la majestuosidad de Cesar Franck, la obra en sí tiende a las so-
noridades mágicas, suspendidas y las tramas del impresionismo. 

Pero, como declaró el pianista José Tragó: “Se oyen de vez en cuando
ruidos lejanos producidos por instrumentos árabes, hay algo de la nostalgia
y el dejo de nuestras hermosas canciones andaluzas”. Y Albéniz mismo dijo
(en carta a su amigo Enrique Moragas): “Lo que he compuesto es toda la lla-
nura de Granada contemplada desde la Alhambra”. El gran Debussy la es-
cuchó, y tuvo el deseo de ir a Granada.40 Con eso está dicho todo.

Los modernistas franceses

Albéniz absorbió, en gran parte, la estética de la Schola Cantorum de París,
a la que ya dijimos que asistía como oyente desde los treinta y tantos años,
y donde se impregnó del espíritu de Franck, a través de D’Indy y Chausson

Pero por otra parte, aunque él lo negase, también se nutrió de “los
otros”: Debussy, Satie, Dukas y de Fauré, que sería un músico independiente
entre ambas corrientes. 

En la Schola fue profesor de piano, y de humor campechano también,
como cuando dijo que había fallecido y que él era su hermano gemelo (lo cual
causó que el alarmado director Bordes fuese en persona a su casa a ver qué era
aquello), o como cuando sugirió a un pianista soso que entrase en relación con
alguna mujer para mejorar sus sonatas de Beethoven. Tuvo al menos dos alum-
nos que alcanzarían gran fama: René de Castéra y Déodat de Séverac.

Pero tuvo que dejar las clases en 1900 porque su salud se debilitó
notablemente. Y escribió muchas obras en aquel período de acento parisino.
La más encantadora de ellas tal vez sea Yvonne en visite! que apareció en una
colección “para niños pequeños y grandes”. 

Se ha dicho mucho sobre la relación de Albéniz con los modernistas
franceses: que si en el fondo los detestaba a todos, que si era uno de ellos en
versión hispana... Como casi siempre, la verdad suele palpitar entre los dos
extremos. 

Es posible que el afecto de Albéniz por los modernistas franceses
fuese variable, y que además experimentase sentimientos de amor-odio
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por ellos. Por ejemplo, en 1895, escribía a Rosina desde Alemania di-
ciéndole que simpatizaba más con la cultura germana que con “esos aris-
tarcas franceses con tan poco real y positivo genio”. En otro momento decía
que los franceses le miraban como “una bestia rara”. Paul Gilson, comen-
tando esta situación, piensa que Albéniz se sentía incómodo de ser mera-
mente tolerado por los franceses, de ser objeto de sus cortesías, pero de
“no pertenecer a su club”.41 Hay una escena que cuenta Poulenc, en la bio-
grafía de Laplane: una noche Chabrier tocó en casa de D’Indy su obra Es-
paña en versión para dos pianos, delante de Albéniz, y lo hizo con gran
ostentación y arrojo emocional, como si lo español equivaliese a lo despa-
rramado, lo sumamente extravertido... Aquellos años estaba de moda lo es-
pañol en Francia, pero lo español como emblema de exotismo oriental. Al
acabar Chabrier, Albéniz se levantó y tocó sus propias obras españolas de
manera muy contenida, casi austera. Demostró aquella noche que los es-
pañoles no eran exactamente magrebíes con castañuelas y bandurrias, y
suponemos que Chabrier aprendió.

Albéniz empezó a hacer amigos. El primero fue Ernest Chausson, que
no era exactamente un vanguardista, sino más bien franckiano. Le previno
contra sus paisanos impresionistas: ninguno de ellos estaba capacitado para
entender una obra como Pepita. Estuvo en el estreno de Pepita Jiménez en
Praga. Luego Albéniz conseguiría que Breitkopf und Härtel publicase el
Poema de Chausson. Y no sólo intercedió, sino que lo pagó de su bolsillo, ha-
ciéndole creer a Chausson que se había publicado solo. Ya hemos dicho cómo
Isaac lamentó su muerte prematura en 1899.

Otro gran amigo fue Paul Dukas. Laura Albéniz dice que Isaac y
Dukas “se querían como hermanos”. Con él Albéniz se involucró en la So-
cieté Nationale de Musique, para la que compuso Cataluña o Catalonia, una
obra para orquesta que (y esto es raro en él) contiene citas de melodías po-
pulares, como El pobre terrisaire y La Filadora, y en la que el viento-madera
evoca la cobla catalana, en especial el flabiol. La instrumentación de esta
obra, como la del Merlin, debe mucho a Paul Dukas. Hay influencias del
Aprendiz de Brujo de Dukas en Catalonia. Pero no son tanto melódicas, como
dice el siempre brillante Clark, sino que el parentesco es más bien tímbrico,
espiritual, y todo el mundo puede captarlo. 
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A la vez, Albéniz, se internó en el mundo de la mélodie francesa y
compuso canciones con rasgos muy franceses: declamación silábica, el uso de
la no melodía, empleo de armonías inestables y cromáticas, acompañamiento
difícil para piano... Son buenos ejemplos de ello la Chanson de Barberine, las
bellísimas y legendarias La chenille y Crépuscule, las a-melódicas Quatre Mé-
lodies, y las de texto inglés, casi jazz primitivo, To Nelly y The Carterpillar.

Vamos con más relaciones entre Albéniz y la modernidad francesa.
Vamos con Debussy. Se ha transmitido la idea errónea de que Albéniz de-
testaba a Debussy. Eso lo escribió Collet en su biografía y lo llegó a dupli-
car el gran musicólogo Adolfo Salazar, muchos años después de morir
Albéniz. Cuando llegó a oídos de Rosina, escribió rápidamente a Salazar
para desmentir esa idea, y decía que a Albéniz y a Debussy “les unió una cor-
dial amistad y una mutua y sincera admiración”. Eso lo refuerza una carta
de Coutts de 1902, en que agradece que Debussy haya enviado a Albéniz la
partitura del Pelléas. Y Deledicque, que habló con Manuel de Falla al res-
pecto, en Argentina, escribió a la familia de Albéniz en 1946 para decirles
que, según Falla, Albéniz sentía gran admiración por Debussy y su música.

¿De dónde viene el dato de que Albéniz rechazase a Debussy? Puede
que tenga que ver aquel día, muchos años después, cuando Vianna de Motta
después de tocar Iberia en Berlín tuvo la mala pata de decirle a Albéniz que
esas piezas presentaban influencias de Debussy. Albéniz, que odiaba que le
dijesen que tenía influencias de Debussy, montó en cólera, y Da Motta tuvo
que disculparse. Pero principalmente el rumor viene de que Albéniz en-
contró “repugnante” que su amigo Debussy abandonase a su mujer, Ga-
brielle Dupont, para irse con otra, con Emma Bardac, en otoño de 1904.
Recordemos que Gabrielle (“Gaby la de los ojos verdes”) se pegó un tiro en
la sien cuando Debussy la abandonó, con tan buena suerte que falló y el dis-
paro sólo la rozó la cabeza. Pero recordemos que no sólo Albéniz le retiró su
amistad a Debussy durante un tiempo por esto. También lo hicieron D’Indy
y Dukas. 

Por encima de los avatares biográficos, Debussy demostró una fervorosa
admiración por Iberia, y dijo que no había música mejor que El Albaicín.

Pero con quien quizá trabó Albéniz una mayor amistad fue con Ga-
briel Fauré. Dice Laura que Fauré compartía con él sus sentimientos más
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íntimos, cosa que no hacía con nadie de su propia familia. La relación entre
Fauré y Albéniz dio lugar a unas cartas del francés, que revela por primera
vez Walter Aaron Clark en su libro. Son cartas que sugieren afectos homo-
sexuales a primera vista, pero es fácil comprender que se trata de una broma:
“¡Oh bellísimo, carísimo Albéniz, recibe el saludo de un corazón que late y
sufre, ay, lejos de tus ojos! ¿Has guardado el olor de mi cabello de ébano?
¿Has guardado la miel de mis labios de fuego? ¿Sientes a veces mi aliento
en tu pelo, y mis dedos en tu barba y mi pie en tus callos...?”.42 Con lo de
los callos, está claro todo.

Iberia

La aventura teatral de Albéniz, visto lo visto, había terminado práctica-
mente. Solamente, como nos informa Barulich, empezó una zarzuela en
1902, La real hembra, y en 1905 intentaría un drama lírico, La morena, que
también dejó incompleto. Pero Isaac seguía siendo objeto de la indiferencia
española y de la envidia de muchos compositores menores.43

Quizá todo esto le condujo a recluirse en el piano, y a hacer algo que
sólo él podía hacer: situar lo español en la gran música o convertir lo espa-
ñol en universal.

Así nació Iberia, la obra más colosal de la música española y, según
Messiaen, casi de toda la historia de la música. Iberia tiene la rara cualidad
de encantar al público experimentado y al público general. Es música van-
guardista y música accesible. Albéniz supo conjugar encanto y vanguardia
como muy pocos autores del siglo XX. Quizá esta universalidad de Albéniz
se debe, por un lado, a que no abandonaba su sonrisa popular, tanto en
melodí as como en ritmos y, por otro lado, esas evocaciones sencillas, ama-
bles, las expresaba con una gran sofisticación sonora, con técnicas impre-
sionistas, cromáticas, post-románticas. 

La complejidad de esta serie (ritmos cruzados, melodías cruzadas,
manos cruzadas, ojos cruzados...) es tal, que ni siquiera Albéniz podía tocar
estas obras fácilmente, y a menudo hacía trucos, como muchos pianistas ac-
tuales. Sin embargo su hija Laura nos cuenta que era así como lo tocaba el pro-
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pio Albéniz. Así que es casi una tradición que cada pianista toque las notas
que pueda de la partitura, pero que exprese claramente su esencia, es decir,
el sentimiento del ritmo y la idea melódica sobre las coloridas texturas.

En cuanto a las fechas, la composición de Iberia fatigó sus últimos
años de vida, desde 1905 hasta 1909. Dedicó el primer libro a Madame Je-
anne Chausson, el segundo a la pianista Blanche Selva (quien estrenó sus
cuatro cuadernos en diferentes puntos de Francia, en vida misma del com-
positor), el tercero a Marguerite Hasselsmans y el cuarto a Madame Lalo.
Pero el pianista favorito de Albéniz era Joaquín Malats, a quien llamaba ca-
riñosamente Quinito, y a quien dedicó socarronerías como: “Su adorador, a
pesar de estar casado con otra!!!!”.44. Éste tocó las piezas de Iberia sueltas en
Barcelona y en Madrid. Cuando escuchó a Malats, tocar Triana, Albéniz
complicó aun más la composición de los dos últimos libros. 

Pero hubo otros grandes pianistas: sus discípulos José Tragó y Clara
Sansoni, Alfred Cortot y el virtuoso portugués Vianna de Motta.

Es muy interesante saber que se tocaron en vida de Albéniz trans-
cripciones de Iberia para trío de bandurria, laúd y guitarra. El trío se lla-
maba Trío Iberia y era de Granada. Sus arreglos gustaron enormemente a
Albéniz.

El material, multi-lineal diríamos, de Iberia, se presta a su orquesta-
ción. No así la hechizante resonancia que brota de la caja del piano. Por esa
razón Messiaen aconsejó no orquestarla nunca. Pero Albéniz mismo había in-
tentado orquestar El Puerto, aunque no quedó satisfecho con el trabajo. Las
orquestaciones que se tocan habitualmente son las del violinista y director
Enrique Fernández Arbós. Ravel quiso orquestar alguno de sus números,
pero abandonó el intento cuando supo que los derechos de la obra los tenía
Arbós. Otros orquestadores posteriores han sido Francisco –Guerrero bri-
llantísimo- y Leo Brower, éste para guitarra y orquesta.

Iberia es un caso evidente de la independencia estética de Albéniz.
Debussy no hacía desarrollos románticos, y Albéniz aquí sí. Y aun así hay
una profunda integridad en las piezas. Queremos decir que no suenan pas-
tiches ni mezcolanzas. El prisma de Albéniz es la clave. La clave mágica.

Otro rasgo: el “quietismo” hechizado de sus espacios lentos, que sue-
len ser coplas detenidas, es absolutamente único. Y no lo adquirió de los
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impresionistas. Pensemos en la sección central de –la mal llamada- Astu-
rias, por ejemplo, compuesto mucho antes de su etapa parisina. 

Iberia es siempre visual y muy poética. Antes de Falla, Albéniz ya
está creando un país de sortilegios, de barbaries, de mujeres bellas con ojos
como grutas, de tambores de procesión que tienen algo de inexorable, de
ecos de saetas, de estrépito de pescadores, de organillos chisporroteantes y
desiguales... Sí exhala felicidad, pero a menudo es una felicidad tamizada por
texturas de “polvo armónico”. En Iberia encontramos especialmente evoca-
ciones de formas españolas irreales, crepusculares, inminentes, que nunca se
revelan a las claras... Todo ello puebla estos cuadernos.

Iberia tuvo muchos admiradores desde el principio, desde el romántico
tardío Granados hasta el vanguardista Debussy (ver Notas al Programa). Enri-
que Granados declaró que la música de Albéniz es “concienzuda, graciosa, es-
belta; es de un nerviosismo tranquilo; es de una elegancia que sonríe con
tristeza y va por gradaciones hasta llegar al imperio dominante y sereno de la
maja de Goya. Iberia evoca los recuerdos de nuestro siglo de oro”.45

Las manos amigables de Albéniz

El niño que había aprendido a leer mirando los carteles de sus conciertos
ahora tenía una copiosísima biblioteca y hacía gala de una gran cultura li-
teraria46 (aunque sus cartas tuviesen faltas de ortografía).  Junto con ese cre-
ciente humanismo, también se desarrolló su generosidad.

El bondadoso Albéniz, que ya firmaba sus cartas como Saco, empleó
sus últimos años en ayudar a músicos prometedores. Ayudó a Turina, pa-
gando la edición de su Quinteto. También acogió a Manuel de Falla, consi-
guiéndole una beca de 1000 francos del rey de España. Muchos años antes,
en 1891, Albéniz le había proporcionado al adolescente Pau Casals el pa-
trocinio de la reina Cristina. También Granados tuvo siempre una inmensa
gratitud hacia Albéniz, entre otras cosas porque éste intercedió ante el edi-
tor de Granados para la publicación de sus obras. 

Son muchos los nombres de los beneficiados por Albéniz. Hay pin-
tores también, y escultores como Manolo Hugué en 1905. Josep Pla cuenta
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que la casa de Albéniz en París (entonces en la calle Franklin) era un centro
de acogida y de animación para jóvenes artistas españoles en apuros.

Por supuesto, ofreció conciertos benéficos, por ejemplo aquél en Tiana
en favor de los pobres de la localidad en 1906. La generosidad de Isaac Al-
béniz fue su filosofía vital: “Aprende a ser generoso”, aleccionaba al violinista
Perelló.

La generosidad, como para Franz Liszt o para Alexander Borodin, era
para Albéniz una suerte de clave para el éxito. La generosidad engendra
abundancia, y Albéniz lo sabía muy bien.

La declinación

Mucho había cambiado Albéniz desde aquel niño fantasioso que se inven-
taba viajes quizá freudianos por los mares. Había soñado que se enfrentaba
a las sonatas de Beethoven y al Océano Atlántico mientras unos pasajeros re-
colectaban dinero para él, al estilo del tierno Marco de Edmundo D’Amicis,
quizá huyendo de su padre, o buscando un espacio grande, inmortal, que in-
tuía como propio por derecho. El viaje es un arquetipo psíquico muy pode-
roso. Nunca podremos sentar a Albéniz en un diván, como hizo Freud con
Mahler, para inquirir si había algo más profundo que una mentirola pro-
mocional en aquellos viajes fantásticos que le refirió a Guerra y Alarcón.
Probablemente Albéniz nunca dejó de realizarlos, siempre viajó su alma en
un vapor España. Cuando contó sus encuentros con Liszt tampoco sabía que
llegarían musicólogos desencantando lo legendario 100 años después, como
también harían con el Réquiem de Mozart o con El Mesías, demoliendo los in-
gredientes sobrenaturales, introduciendo su opaca prosa en el mundo de lo
poético. Lo importante es que Albéniz deseaba ser parte de la Gran Tradi-
ción más que de la España del refajo y la toquilla.

Volvemos a la pregunta del principio: ¿Qué es lo que indujo a Albé-
niz a escribir Iberia? ¿Por qué su música regresó a España? 

Jacinto Torres asocia Iberia al exilio y a la muerte próxima: “Albéniz
sintió y escribió Iberia desde la distancia de su exilio, desde la añoranza de
su tierra [...], desde una cálida angustia que se acentuaba trágicamente por
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el sufrimiento físico causado por su enfermedad y por la desazón espiritual
de su espíritu agnóstico que presentía el final del camino”.47

Tal vez fue el desencanto lo que provocó tan genial música. La melan-
colía en la Historia ha sido una de las fuerzas creativas más poderosas, espe-
cialmente la melancolía como anhelo de un mundo que no es el presente. Esa
disonancia entre la realidad y el anhelo es la que causa tan increíbles visiones,
porque se trata de pintar un país que no existe, o un paisaje que no existe, o
un universo que no existe. Así, Albéniz se suma, no sólo a Chopin, sino a Be-
ethoven, Brahms y Bruckner, quienes también pintaban, como dice Carl Dal-
haus, “las maravillas del reino lejano”.48 El arte como esperanza, pues. 

Y junto a todo esto es cierto que escribió Iberia por otorgar grandeza
a esa España fascinante que ya estaba en extinción. Sería una obra de tesis
contra la España Cañí. Incorporaría a España al candelero musical serio.
Quizá Albéniz nunca dejó de ser un patriota, desde aquella juventud cuando
incluso había pensado en musicar los Episodios Nacionales de Galdós.49 España
hervía en Albéniz, como en otros la Libertad o en otros el Evangelio.

Después de Iberia Albéniz fue apagándose rápidamente. Padecía ex-
ceso de urea en la sangre, debido a una insuficiencia renal. Su salud empe-
oró en el verano de 1908 y se fue a Bagnoles de l’Orne a tomar las aguas. Allí
quienes le trataban (como su biógrafo Deledicque) decían que era difícil
creer que estaba enfermo, “siempre tan feliz, tan animado”. En octubre, su
hija Laura recoge en su Diario el sorprendente mal aspecto de su padre.50

Así Albéniz entró en sus últimas semanas de vida. El invierno si-
guiente lo pasaron en la Riviera. Fauré le había escrito para decirle que su
sitio era París, que debía estar rodeado de la gente que lo apreciaba.51 Así que
unas pocas semanas de la primavera de 1909 las pasaron en París, donde su
casa se veía visitada por decenas de amigos y admiradores. El principal era
Paul Dukas, que llegaba a la casa todos los días, religiosamente. 

Pero no mejoraba: el corazón seguía deteriorándose, aunque él lo
ocultaba y seguía diciendo bromas. Se trasladaron al sur, al País Vasco Fran-
cés, al pueblo de Cambo-les-Bains. La uremia atormentaba a Isaac, y pidie-
ron que viniera de Madrid su sobrino, el médico Víctor Ruiz Albéniz (el
abuelo de Ruiz Gallardón). Éste llegó y levantó un poco el ánimo de Isaac.
Víctor inició un tratamiento que consistía en no decir nada desagradable a
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Albéniz, en permitirle todo excepto fumar y comer cosas contraindicadas. El
caso es que la salud de Albéniz mejoró y dijo: “Tengo otra vez ganas de
vivir”. 

Su sobrino Víctor también entretenía a su tío tocando al violín. En
un momento le cantó un garrotín, y Albéniz se levantó al piano para im-
provisar. Pero aquellos dedos que habían embelesado a Europa ahora esta-
ban hinchados y mórbidos. Isaac sólo pulsó un par de acordes torpes, los
últimos que tañería en este mundo, sobrecogiendo a los suyos.

Lo visitó Pau Casals, su deudor, junto con sus compañeros de trío,
Cortot y Thibaud. Y lo visitó Enrique Granados, que lo consideraba su her-
mano mayor y no pudo contener su emoción al verlo. Enrique entretuvo al
magnánimo enfermo tocando sus Goyescas y enlazándolas con Mallorca, que
arrancó las lágrimas de los asistentes. Y después leyó aquella carta de De-
bussy sobre la Cruz de la Legión de Honor francesa para Isaac.

Un rato después, en privado, cuando el sobrino Víctor le contó a Gra-
nados que Albéniz ya estaba en su lecho de muerte, Granados rompió en
sollozos y dijo: “¡Su obra está apenas iniciada! Es ahora, con las Iberias,
cuando Isaac se ha encontrado a sí mismo”. Pensemos que Albéniz tenía
sólo 48 años. (Meses más tarde, este buen amigo, por encargo de Rosina,
completaría la obra Azulejos de Albéniz.)

La visita de Enrique Granados pudo levantar el ánimo de Isaac, pero
también esa emoción produjo una recaída de su nefritis. Los dolores los ali-
viaba Víctor con morfina, y Albéniz demandaba más y más. Víctor le negó
una dosis una vez y Albéniz entró en un delirio en el que acusó a su sobrino
de asesino. De hecho una última inyección de morfina fue la que le causó una
arritmia que sería el principio del fin. Fue el 18 de mayo de 1909 por la ma-
ñana. Albéniz entró en un estado semi-inconsciente. Pero pidió que viniese
su hijo Alfonso, para reconciliarse con él tras una difícil relación. Se le envió
un telegrama, pero no llegaría a tiempo. Al mediodía Albéniz entraba en
coma. A las 3 de la tarde despertó levemente y pidió a Rosina que le diera
un masaje en las manos. Unas horas más tarde su hija Laura entró con una
rosa roja del jardín, que había empezado a florecer. Albéniz la admiró un
rato, lánguidamente, antes de cerrar los ojos por última vez, exactamente a
las 8 de la tarde del 18 de mayo de 1909.
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Granados se ocupó de organizar las honras fúnebres, con la familia.
Nellie Coutts escribió una conmovedora carta a los hijos de Albéniz, enca-
bezada con “Queridos míos”, en que decía: “No hace falta que os diga lo
que vuestro querido padre significaba para mí. Era tan noble y bueno, tenía
una palabra amable para todo el mundo. Nunca he conocido una naturaleza
como la suya. Cómo lo echaré de menos: era la luz de mi vida”...52

El duende

Así se extinguió el gran Isaac Albéniz. Ese mismo año Schoenberg escribía su
Cuarteto en Fa sostenido menor, en cuyo segundo movimiento hacía una parodia
de la canción “Ach, du lieber Augustin” (cuyo texto dice: “Oh querido Agus-
tín, todo se ha terminado”), inaugurando así el Atonalismo, la súper-moder-
nidad, que pretendía llevar a cabo una evolución histórica necesaria y colosal. 

Albéniz se perdió esta “evolución”. El Atonalismo consiguió que el
público medio se desconectase del todo de la gran música y que la gente
huyera hacia el ragtime, el jazz y luego el pop-rock y cosas peores. Faltó Al-
béniz en los años 40 para decirles a los de Darnstadt que se podía ser mo-
derno y atractivo a la vez. Albéniz es quizá el último gran vanguardista
encantador (puesto que Falla y Turina ya no resultaban tan vanguardistas en
sus respectivos años), y los compositores actuales podrían tomarlo como mo-
delo en esto de encantar, de seducir, fuesen de la tendencia que fuesen.

En fin, el año en que murió Albéniz, Schoenberg inició aquello, pero
La Niña de los Peines grabó fonográficamente por primera vez una bulería.

No podríamos completar la semblanza de Albéniz sin trazar sus re-
laciones con el flamenco. Lo que lo diferencia de gente como Sarasate, Llo-
bet, Tárrega y, por supuesto, Granados, es –además de su modernismo
parisino- su osadía con el flamenco, que llegó a incorporar sin vestirlo de
chaqué o de rosa, como hacían estos otros. Esta profunda vivencia del fla-
menco es la que también lo diferencia de todos los franceses que aspiraron
a hacer música española (Debussy, Ravel, Lalo, Chabrier...).

Muchos musicólogos han relacionado a Albéniz con bulerías, pete-
neras o soleares sin tener gran formación (empezando ya por Collet). Pero a
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este respecto tenemos que señalar los trabajos de la catedrática de Flamenco
y titulada en Composición Lola Fernández Marín como saludable aporta-
ción a este debate. En un artículo que apareció en Música y Educación ya se-
ñalaba los aires flamencos y pre-flamencos presentes en Iberia y en piezas
menores.53 Su investigación ha continuado hasta recopilar y armonizar todas
las formulaciones anteriores, descifrando las bienintencionadas inexactitu-
des en que a veces se ha incurrido.54 (Para los aires flamencos presentes en
Iberia, ver Notas al programa).

Lo que queda patente es la consanguineidad con el flamenco de aquel
nómada gerundense fascinado por Granada y por las malagueñas de su coe-
táneo el cantaor Juan Breva. 

Nadie podría haber dictado el colofón a la vida de Isaac Albéniz mejor
que el teorizador del duende, Federico garcía Lorca. Éste es su Epitafio a Isaac
Albéniz en forma de soneto, y escrito en 1935, pocos meses antes del asesi-
nato del poeta:

Esta piedra que vemos levantada
sobre hierbas de muerte y barro oscuro
guarda lira de sombra, sol maduro,

urna de canto sola y derramada.

Desde la sal de Cádiz a Granada,
que erige en agua su perpetuo muro,
en caballo andaluz de acento duro
tu sombra gime por la luz dorada.

¡Oh dulce muerto de pequeña mano!
¡Oh música y bondad entretejida!
¡Oh pupila de azor, corazón sano!

Duerme cielo sin fin, nieve tendida.
Sueña invierno de lumbre, gris verano.
¡Duerme en olvido de tu vieja vida!
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Bibliografía comentada. Una selección

Isaac Albéniz, Impresiones y Diarios de Viaje. Ministerio de Cultura,
SECC. Madrid, 2009. Última reedición de algunos escritos de Albéniz. Lo
único objetable es que podrían haberse añadido más notas escritas por él en
multitud de cuadernos y álbumes. Recoge la improbable estrevista con Liszt.
La edición es muy bonita. Viene en trilogía con el libro de Tarazona y el de
Saura sobre su película. También contiene el DVD de Iberia de Saura y de
Isaac Albéniz, el color de la música de López-Linares.

Walter Aaron Clark, Isaac Albéniz. Retrato de un romántico, Turner
en 2002 (original inglés de 1999): Es la biografía más completa, más
seria, más actual, con cientos de documentos estudiados y referenciados.
La obra tiene la pega de que casi cualquier cosa que uno quiera decir de
Albéniz (a excepción de Jacinto Torres) ya la ha dicho Clark. E incluso
cualquier intuición o interpretación de los hechos que a uno se le ocurre,
ya la ha tenido Clark también. Pero, aparte de esta pequeña pega de la
omnisciencia, el libro es fabuloso, muy literario (cualidad en la que sue-
len fallar los musicólogos) y muy grato, quizá también gracias a la tra-
ducción de Paul Silles.

Jacinto Torres, Catálogo sistemático descriptivo de las obras musicales
de Isaac Albéniz. Instituto de Bibliografía Musical, 2001. Como muy
bien reconoce Clark, la fuente primigenia de casi todos los investigadores
es Jacinto Torres. De ahí han bebido todos, y algunos maleducados de
morro. Torres es quien encamina a Clark hacia ciertos documentos o luga-
res clave, quien indica a José de Eusebio en qué anaquel están las polvo-
rientas páginas operísticas de Albéniz, y quien sistematiza su catálogo,
este monumental trabajo de 521 páginas. Un catálogo no meramente des-
criptivista –que es el pecado de la musicología española- sino también in-
terpretativo, opinante, con la solidez de quien conoce el percal mejor que
nadie. Antes de esto, decenas de artículos especializados muy rigurosos,
muy sobrios, lo enarbolaron como la principal autoridad de Albéniz en el
mundo. 
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Jacinto Torres, Las claves madrileñas de Isaac Albéniz. Imprenta arte-
sanal del Ayuntamiento de Madrid, 2009. Libro con facsímiles de cartas
y diarios –precioso- de Bretón, Arbós, familiares de Albéniz, etc., amén de
actas de conservatorio, contratos, partituras, fotos y caricaturas inéditas, car-
teles, nombramientos... Atención a las expresiones familiares del Albéniz
hogareño, y a su caligrafía y ortografía. Torres ofrece la cronología más de-
tallada de los importantes años que Albéniz pasó en Madrid. En sus pági-
nas Torres se dirige a esos musicógrafos de morro que hemos mencionado,
y les imputa eso de plagiar sin citar (página 101), con tono vindicativo Aquí
curiosamente, de manera enfática, Torres se dirige a esos musicógrafos de
morro que hemos mencionado, y les imputa eso de plagiar sin citar (página
101), con su tono vindicativo. Gente descomunal y soberbia, diríamos. Así que
líbreme el cielo de caer en lo propio (en lo impropio).

Jacinto Torres, La pasión cervantina de Isaac Albéniz. Madrid: Real
Academia de Doctores de España, 2005. Éste es el Discurso –memora-
ble- pronunciado por el ya Excmo. Sr. Dr. D. Jacinto Torres Mulas en el acto
de su toma de posesión como Académico de Número de la Real Academia
de Doctores en octubre de 2005. Ofrece minuciosos datos (e ideas) absolu-
tamente inéditos hasta entonces sobre la relación Albéniz-Cervantes.

Andrés Ruiz Tarazona, Isaac Albéniz. El color de la Música. Ministerio
de Cultura, SECC. Madrid, 2009. Buena recopilación de datos y sentires,
aunque no cita muchas fuentes. Es experto en la “geografía madrileña” de
Albéniz.

Antonio Guerra y Alarcón, Isaac Albéniz: Notas crítico-biográficas de
tan eminente pianista. Madrid, Fundación Isaac Albéniz, 1990. La reedi-
ción del libro promocional de 1886, y fuente de casi todas las patrañas pos-
teriores. Interesantísimo. No se encuentra salvo en bibliotecas.

Henri Collet, Albéniz y Granados. Tor-SRL, Buenos Aires, 1948. La
bienintencionada e inexacta biografía de Collet, de la que su hija Laura des-
potricó bastante. Collet se arriesga a la terminología flamenca sin precisión,
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y da otros quebraderos a los estudiosos. Pero el tono es muy fervoroso, y vale
como testimonio representativo de toda una generación.

Antonio Iglesias, Isaac Albéniz (su obra para piano). Alpuerto, Ma-
drid, 1987. Un clásico.

Lola Fernández Marín, “El flamenco en la música nacionalista espa-
ñola: Falla y Albéniz”. Música y Educación nº 65. Madrid, marzo de
2006. Estupenda y rigurosa síntesis sobre el flamenco en Albéniz.

Justo Romero: Isaac Albéniz: discografía recomendada y obra completa
comentada. Península, 2002. Muy exhaustiva la información sobre las gra-
baciones. No tanto los datos sobre las obras.
Selección discográfica 

OBRAS PARA PIANO

Sonatas. La mejor versión tal vez sea la de Albert Guinovart (Harmonia
Mundi France 1994).

Hojas de Álbum, España, Suite Española, etc. Hay grabación de Cubiles
(RNE), pero también de Larrocha, con unas espléndidas Cuba y Asturias/Le-
yenda (EMI).

Estudios. Casi lisztianos, los tiene Ruiz Pipó muy bien grabados (Koch
Schwann).

Azulejos, por la insuperada Alicia de Larrocha (Hispavox 1989).

Pequeñas piezas. Las tiene todas grabadas Miguel Baselga (BIS).

Improvisaciones de Albéniz. Disco: The catalan piano tradition (Vai
Audio 1992). Son grabaciones originales que Albéniz efectuó en un cilin-
dro de cera en 1903. También se encuentran en Youtube.
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Iberia. Las versiones clásicas son las de Rosa Sabater (RCA), Alicia de La-
rrocha (EMI 1992), Esteban Sánchez (Ensayo 1968-69), Rafael Orozco (Au-
divis Valois), Guillermo González (Naxos 1999). Más modernas: Rosa
Torres-Pardo (Glossa 2007), Luis Fernando Pérez (Verso 2007), Ángel Hui-
dobro (Several Records, no hay que perderse el cuadernillo de Daniel Vega).

TRANSCRIPCIONES ARTÍSTICAS

Iberia. Banda sonora del Film de Carlos Saura (Deutsche Gramophon
2005). Tiene versiones originales y versiones asombrosas como Asturias para
violonchelo solo, Rondeña para cuarteto con piano, Castilla para trío de
cuerda con Ara Malikian, Corpus Christi en Sevilla adaptado para banda sin-
fónica, Aragón para rondalla, el Zortzico para txistu y tamboril, tonadas fla-
mencas aplicadas, etc. Los arreglos son de un muy solvente e inspirado
Roque Baños, multigalardonado músico de películas.

Para orquesta: Las clásicas orquestaciones de Iberia son las de su amigo y
compañero Enrique Fernández Arbós (luego completadas por Surinach), y
hasta se conserva una grabación suya dirigiéndolas con la antigua Sinfónica
de Madrid en 1928 (Verso 2004). De las grabaciones modernas de Albé-
niz/Arbós podríamos preferir la de López Cobos dirigiendo la Cincinnati
Symphony Orchestra (Telarc 1997). Otra visión muy diferente, desde muy lí-
rica a muy punzante, es la de Leo Brower para guitarra y orquesta, en las
manos de John Williams y la Sinfónica de Londres (Sony). La orquestación
de Iberia de Francisco Guerrero, luminosa y penumbrosa, a veces espectral,
a veces impresionista, es todo un tratado de instrumentación (Glossa Music
2007). Hay otra orquestación interesantísima, de carácter camerístico casi,
de Jesús Rueda que se ha grabado con la Orquesta de Cadaqués (Tritó 2008).

Tango: Es quizá el encore o propina preferida del repertorio albeniciano. Hay
una versión de Fritz Kreisler de 1928 (RCA Victor Gold Seal 1995); de Jac-
ques Thibaud en 1933 (Pearl GMM 1990); del Ensemble de Cuivres Guy Tou-
vron, es decir, grupo de metales, muy polifónico, muy bueno (Denon 1983);
del acordeonista Javier López Jasó (Zeta Soluciones Audiovisuales 2002);
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un arreglo orquestal muy “arrojado” de Carles Guinovart en el disco Infa-
mia (Decca 2000)... 

Para Guitarra(s): John Williams, por supuesto, toca magníficamente
Torre Bermeja, Cádiz, Córdoba y todas ésas (Sony 1980). Para Iberia con gui-
tarra y orquesta, ver “Para orquesta” unos párrafos más arriba. El ya clá-
sico Biteti toca las piezas “amables” de Albéniz con unas de Falla (EMI
1992). Las Seis Hojas de Álbum las tiene Catherine Liolios (Harmonia
Mundi 1999) junto con Torroba y Mompou. Hay un magnífico trío de
guitarras clásicas, el Trío Campanella, que ha grabado piezas de Iberia muy
fielmente (Naxos 2003). Y hay un cuarteto de guitarras que ha hecho lo
mismo, quizá no tan flexibles como los anteriores, el Bazilian Guitar
Quartet (Delos 2006). Está Sevilla, por la Orquesta de Laúdes “Roberto
Grandío” (RTVE Música).

El Carrilló del Palau de la Generalitat. En este disco se toca asombrosa-
mente El puerto con las campanas de la Generalitat (Audiovisuals de Sarriá 1993).

ALBÉNIZ AFLAMENCADO

Antonio, Música de España. Disco interesantísimo de Antonio el Bailarín,
con taconeos y palillos sobre piezas sacadas de Iberia, Suite Española, Recuerdos de
Viaje, etc. a dos pianos por Ángel Curras y Ángel Egaña (Columbia 1972).

Iberia. A tres guitarras: extraordinario el toque de Paco de Lucía, José María
Bandera y Juan Manuel Cañizares, que interpretan Triana, El Albaicín y El
Puerto conservando toda su densidad y aspereza (Phillips 1991).

CANCIONES

Albéniz en París y su entorno de la Schola Cantorum. Canciones “fran-
cesas” de Albéniz y de sus amigos: Fauré, D’Indy, Dukas, Lalo, Chausson...
Espléndidamente interpretadas por Mercedes Diaz Chópite y Jorge Robaina.
Atención a la interesantísima “Chanson de Barberine”, a las bellísimas (por
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arcaicas y legendarias) “La chenille” y “Crépuscule”, y a lo último que com-
puso: las a-melódicas Quatre Mélodies (Tañidos 2005).

Albéniz Songs. Suenan casi a jazz primitivo, pero son de él, sobre textos de
Coutts, Musset, etc. Las interpretan de manera lúdica y muy atractiva Ma-
rina Pardo (mezzo) y Rosa Torres-Pardo (piano y también voz, casi taberna-
ria). Encantadoras las canciones “To Nelly” y “The Carterpillar”.

Montserrat Caballé: Canciones Españolas Vol. 2. Tiene dos Rimas de Béc-
quer con música de Albéniz, no muy memorable (RCA Columbia, 1987).
ÓPERAS, ZARZUELAS

Pepita Jiménez. Versión grande de José de Eusebio que supera las incon-
gruencias de las anteriores. Dirige la Orquesta y Coro y Coro de Niños de
la Comunidad de Madrid. Intervienen Plácido Domingo, Carol Vaness, Jane
Henschel, Enrique Baquerizo, etc. Hay un preludio que quizá contiene todo
ese vitalismo que se va a desarrollar; la romanza de Pepita, que sugiere so-
leares y seguiriya en el corte 4; el tema de Antoñona en fugato en el corte 3;
el llamado “tema de Pepita” en el corte 7; un encantador villancico para
coro de niños en el corte 8; un intermedio con “hechizo” en el corte 13; la
última y ambigua escena... (Deutsche Gramophon 2003).

Henry Clifford. Gran producción excelentemente urdida por José de Euse-
bio, quien dirige la Orquesta Sinfónica de Madrid con su Coro, la Escolanía
del Valle de los Caídos, y a cantantes como Alessandra Marc, Jane Hens-
chel, Aquiles Machado, Carlos Álvarez, etc. Tiene un memorable y hondo
Preludio, el coro de niños del corte 2, el grito “¡Cuidado! ¡Es una bruja!” del
corte 7-8, una encantadora danza de las hadas en el corte 19, el dúo de amor
en el corte 3 del disco 2º, etc. (Decca 2003).

Merlin. La mejor ópera española quizá de la Historia. José de Eusebio diri-
giendo la Orquesta Sinfónica de Madrid, el Coro Nacional de España, el
Coro Alfonso X El Sabio y el Coro de la Comunidad de Madrid. Cantantes:
Carlos Álvarez, Jane Henschel, Ana María Martínez, Plácido Domingo...
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Atención al impresionante Preludio, a los coros gregorianos, al precioso in-
termedio del corte 5, al grandioso coro (“Aequalis Aeterno Patri”) del corte
22, a los sones heroicos que cierran el Primer Acto, a Plácido/Merlín can-
tando “Peace, peace” en el corte 30, al Preludio del Tercer Acto, ¡atención
a la danza española de Nivian y sus sarracenas! (corte 8 del 2º disco), a la he-
chizada desaparición de los gnomos y las doncellas en el crepúsculo a mitad
del Tercer Acto... En fin, música grande y épica por donde se mire. Que
aprenda Howard Shore.

PIEZAS ORQUESTALES Y CORALES

El rarísimo Salmo VI del Oficio de Difuntos está por el Coro Cervantes, di-
rigido por Fernández Aransay en el disco O Crux (Guild Music 2002).

Catalonia, por la Orquesta de RTVE dirigida por Markevitch (Philips
1992); mejor grabada, por la Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México
dirigida por Enrique Bátiz (ASV 1990).

Concierto para Piano y Orquesta. El único concierto romántico español
mencionable. Lo tiene grabado Enrique Guzmán con la Orquesta de Va-
lencia dirigida por Galdulf (Koch Schwann).

Podcasts de Radio Clásica

Todavía se pueden descargar los programas “Invierno de Lumbre” (serie del
Centenario de la muerte de Albéniz) y algún programa más:

http://www.rtve.es/podcast/radio-clasica/invierno-de-lumbre/
www.rtve.es/mediateca/audios/20090518/albeniz-100-anos-para-tres-18-
05-09/507706.shtml
http://www.rtve.es/mediateca/audios/20090518/albeniz-100-anos-
musica-sobre-marcha-18-05-09/507705.shtml
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Proyección

CARLOS SAURA

Iberia



62

Ficha técnica

España, Francia – 2005

Título original: Iberia

Dirección: Carlos Saura

Productor: Álvaro Longoria

Productora: Morena Films S. L. 

Guionista: Carlos Saura

Ficha artística

Sara Baras

Antonio Canales

Manolo Sanlucar

Aída Gómez

Enrique Morente

Estrella Morente

Rosa Torres Pardo

José Antonio

Chano Domínguez

Jorge Pardo

Gerardo Núñez

Patrick de Bana

Miguel Ángel Berna 

Marta Carrasco

María Fernández

José Antonio Rodríguez
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Concierto de cámara

Orquesta Modus Novus
Natalie Pinot, recitadora
José de Eusebio, dirección
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I

CLAUDE DEBUSSY
Prélude à l’après-midi d’un faune

II

ISAAC ALBÉNIZ
Poèmes d’amour

I. La jeunesse d’Éve
II. Adam et Éve
III.Booz et Ruth

IV. Endymion et Diane
V. Catulle et Lesbie

VI. Judith et Holopherne
VII. Daphnis et Chloe
VIII. David et Besabée

IX. Antoine et Cléopatre
XI. Vénus et Adonis

XII. Christ et Madeleine
XIII. Dante et Béatrix

XIV. Manon Lescaut et Des Grieux
XV. Apothéose de l’Amour
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Claude Debussy: Prélude à l’après-midi d’un faune

Con esta obra se inaugura oficialmente el Impresionismo musical. Pero a
Debussy no le gustaba que le llamasen impresionista sino simbolista. Y en re-
alidad ésta es una obra muy simbolista. 

El título es de un poema de Mallarmé, un colorista y delicadísimo an-
helo de un fauno que desea unas ninfas (“¡Estas ninfas quisiera perpetuar-
las!”). Ese deseo evoca las evanescencias propias de un cuadro simbolista: el
“ligero encarnado”, el “espeso letargo”, la “rama tenue” de la foresta, la “ma-
tinal frescura”, la “flauta al otero rociado de acordes”, el “oro de los sotos le-
janos”, “al preludio lento donde nacen las flautas / vuelo de cisnes ¡no! de
náyades, se escapa / o se hunde”...

Debussy es revolucionario porque acaba con el nervio clásico-román-
tico, es decir, con la tensión narrativa de toda la música anterior. Por el con-
trario, abundan los perfumes inmóviles y los colores que sugieren pero que no
completan. El deseo del fauno (“Me levantaré ¡lirios! al naciente fervor”, “Yo
te adoro, enfado de vírgenes, delicia feroz”) lo refleja Debussy con acelera-
ciones sutiles de la orquesta, con ecos de suspiros y con una siringa o flauta
de Pan simbolizada en tres flautas modernas, en oboes y en clarinetes. Los
diseños de sus melodías -tan indefinidas- son como guirnaldas o notitas en-
lazadas simulando la decoración vegetal del Art Decó. Debussy quita trom-
petas y trombones y pone dos arpas, buscando esa atmósfera etérea propia del
simbolismo. Al público acostumbrado a Brahms esa música le parecía inerte.

En esa fecha Debussy tenía 34 años y era un bon vivant que amaba los
ambientes nocturnos y los cafés parisinos, y gustaba de los pasteles caros y
los trajes caros sin tener casi dinero. Se distanciaba cada vez más de sus pa-
dres y acababa de romper con su adorada cantante Thérèse Roger. El Prelu-
dio se estrenó el 22 de diciembre de 1894 en París, y allí estuvo aplaudiendo
Isaac Albéniz. 

La pieza tiene seis partes: 1) el anuncio del tenue deseo, expresado por
la melodía “arborizante” de la flauta sola y sus derivaciones, 2) el motivo del
oboe, hacia una atmósfera de mayor deseo, 3) clarinete, oboe y cuerda traen un
nuevo motivo muy lírico, muy emocionante, 4) vuelta al primer tema modifi-
cado y alargado, 5) se reexpone el primer tema tal cual, 6) coda final.
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Isaac Albéniz: Poèmes d’amour

Es música para ser tocada con unos poemas simbolistas de Armand Silves-
tre que debían representarse como “cuadros vivientes”. Albéniz lo compuso
en 1892 por encargo del Lyric Theatre de Londres. Clark la desdeña (sin ha-
berla escuchado), pero se trata de música de gran refinamiento, producida
en aquel espíritu de lontananza simbolista de los ambientes intelectuales
ingleses que miraban hacia París. Es posible que Arbós colaborase en la sutil
instrumentación, que recurre a los ostinatos y las notas pedal para difundir
atmósferas sonoras. 
La obra, como tantas otras, la desempolvó José de Eusebio y la ofreció, con
la actriz Mercè Arànega, en Camprodón el 19 de agosto de 2005, en el XX
Festival de Música Isaac Albéniz. 
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POÈMES D’AMOUR

I. La jeunesse d’Ève

C’est au printemps de l’an fatal à notre race,
Dans les jardins sacrés à nos fils interdits,

Sous le grand ciel profond des lointains paradis
Qui, de nos pas mortels, ont oublié la trace.

Le pommier symbolique, où pendra notre sort
Et le secret amer de l’avenir morose,

N’est qu’un arbre charmant, fleuri de neige rose,
Et d’où, comme d’un nid, un vol d’abeilles sort. 

Et celle qui sera la douloureuse mère
Des fils impurs d’Adam par ce monde jetés,
Est encor, sous l’éveil de ses jeunes beautés,

La vierge au front nimbé d’or pâle et de chimère.

Sur un rideau mouvant d’azur aux sombres plis,
Et dans la houle d’or de l’herbe ensoleillée,
Par l’hosanna vivant des oiseaux réveillée,

Elle s’avance, blanche et droite comme un lis.

La libellule autour de son épaule rôde ;
Le papillon voudrait sa gorge pour prison.

Aux blancheurs de sa peau, le reflet du gazon
Fait courir, en frissons, des vapeurs d’émeraude.

Comme dans un profond et doux recueillement,
Autour d’elle, l’air pur, le ciel, tout s’extasie.
Elle est l’immense espoir ; elle est la poésie,
Celle qui deviendra notre éternel tourment.

Elle porte, en ses flancs, l’orgueil de la Nature,
À son front, la Beauté que rien ne peut ternir ;

Et, sous ses beaux pieds nus, les âges à venir
De l’herbe et de nos cœurs inclinent la torture.

Accourez sur ses pas, charmes doux et pervers
Qui font nos corps lassés et nos âmes fidèles !
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POEMAS DE AMOR

I. La juventud de Eva

Estamos en la primavera del año fatal para nuestra raza,
en los jardines sagrados prohibidos a nuestras hijos,
bajo el gran cielo profundo de los paraísos lejanos
que de nuestros pasos mortales olvidaron la huella.

El manzano simbólico, del que dependerá nuestra suerte,
así como el secreta amargo del triste futuro,
no es más que un árbol delicioso, florido de nieve rosa
y del que, como de un nido, sale un vuelo de abejas.

Y aquella que será la madre dolorosa
de los hijos impuros de Adán, dispersos por este mundo,
es todavía, al despertarse su belleza joven,
la virgen de frente de oro pálido y de quimera.

Sobre una cortina que mueve el aire en pliegues sombríos
y en el oleaje dorado de la hierba soleada,
por el hosanna vivaz de los pájaros despertada,
ella avanza, blanca y enhiesta como un lirio.

La libélula se pasea por sus hombros,
la mariposa quisiera su cuello por prisión,
en la blancura de su piel, el reflejo del césped
hace correr, con escalofríos, unos vapores de esmeralda.

Como en un profundo y dulce despertar,
a su alrededor, el aire puro, el cielo, toda se extasía.
Ella es la esperanza inmensa, ella es la poesía,
aquella que se convertirá en nuestro tormento eterno.

En sus costados lleva el orgullo de la Naturaleza,
en su frente la Belleza que nada puede deslucir;
y, bajo sus bellos pies desnudos, las edades futuras
vencen el ansia de la hierba y de nuestros corazones.

¡Seguid de prisa sus pasos, encantos dulces y perversos,
que hacen lasos nuestros cuerpos y, fieles, nuestras almas!
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Cygnes blancs du désir, venez à tire-d’aile
Mêler votre âme au souffle errant des rameaux verts.

Hâte, pommier fatal, les ferveurs de ta sève,
Sœur du farouche sang dont nos cœurs sont brûlés,

Ouvre, en lèvres de fleurs, tes boutons étoilés,
Tout prêts à se briser sous la main blanche d’Ève !

Car les temps sont venus, par le destin prédits,
Que tout, ici-bas, vive et meure par la femme

Et, menaçant l’amour de son glaive de flamme,
L’Ange déjà se dresse au seuil du Paradis !

II. Adam et Ève

Sur le seuil de l’Eden près d’oublier ses traces,
Par l’épine terrestre un pied déjà mordu,

Sans remords du péché d’où germeront les races,
Adam tient, dans ses bras, celle qui l’a perdu !

Et Dieu lui dit : – « Avant que ton crime s’expie,
Les temps dérouleront leur fleuve solennel ;

Je détourne mon front de votre face impie
Et vous fais les proscrits d’un exil éternel. »

Et l’homme dit à Dieu, d’une voix sans reproche :
– « Ô maître, il n’est d’exil que pour les cœurs glacés.
Sur l’herbe dans les bois, dans les monts sur la roche,

Nous dormirons heureux et les bras enlacés.

» La nuit, comme un rideau, tendra sur nous ses voiles ;
L’âme des fleurs pour nous embaumera les airs.

Le silence de l’ombre et les pleurs des étoiles
T’apprendront que, sans nous, tes grands cieux sont déserts.

» De tes vaines rigueurs, la tendresse nous venge,
Et le baiser vaut mieux que ton morne séjour.
Allume, triste Dieu, le glaive de l’Archange !

Garde tan Paradis ! Nous emportons l’Amour ! »
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¡Cisnes blancos del deseo, id rápidamente
a unir vuestra alma al hálito errante de las ramas verdes!

¡Aviva, manzano fatal, los fervores de tu savia,
hermana de sangre brava que nos ha quemado el corazón!
¡Abre en labios de flores tus yemas estrelladas,
a punto de romperse en la mano blanca de Eva!

Pues ha llegado el tiempo, predicho por el destino,
en que aquí abajo todo viva y muera por la mujer.
¡Y amenazando al amor con su espada flameante,
el Ángel se cierne ya sobre el umbral del Paraíso!

II. Adán y Eva

En el umbral del Edén, a punto de olvidar sus huellas,
mordido ya de raíz por el aguijón terreno,
sin remordimientos del pecado del que brotarán las razas,
Adán tiene en sus brazos a la mujer que lo ha perdido.

Y Dios le habla así: Antes que se expíe tu crimen,
los tiempos harán deslizar su ría solemne.
Aparto mi frente de vuestra faz impía
y os hago los proscritos de un exilio eterno.

Y el hombre responde a Dios, en un tono exento de reproche:
“Señor, sólo hay exilio para los corazones helados.
Sobre la hierba de los bosques, sobre la roca de los montes,
dormiremos felices y con los brazos enlazados.

La noche, como una cortina, extenderá sobre nosotros sus velos,
el alma de las flores perfumará el aire para nosotros.
El silencio de la sombra y el llanto de las estrellas
te enseñarán que, sin nosotros, tus cielos inmensos están desiertos.

La ternura nos libra de tus vanos rigores,
y el beso vale más que tu tétrica presencia.
¡Enciende, triste Dios, la espada del arcángel!
¡Guarda tu Paraíso! ¡Nosotros nos llevamos el Amor!
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III. Booz et Ruth

De quelques brins de paille ayant grossi sa gerbe
Et consolé son cœur de quelques mots très doux,
Booz aux pieds de Ruth s’agenouilla dans l’herbe

Et dit : – « Femme, veux-tu que je sois ton époux ? »

Le vieillard souriait d’une grâce ingénue
Et son cœur était plein d’un obscur hosanna ;

Et Ruth pleurait, pensant que 1’heure était venue
De lui payer le pain amer qu’il lui donna

Le vieillard se croyait superbe et magnanime
Élevant jusqu’à lui la vierge au cœur d’enfant ;

Et Ruth pleurait, pensant que ce serait un crime
De se livrer vivante à ce tombeau vivant.

Le vieillard dont les nuits seront faites de sommes
Croyait défendre ainsi la vertu d’un péril ;

Et Ruth pleurait, pensant qu’il est de jeunes hommes
Qui portent haut l’orgueil de leur beau front viril 

Le vieillard, droit encor dans les moissons fauchées,
Contemplait l’avenir avec sérénité,

Et Ruth pleurait, pensant sous quelles mains séchées
S’effeuillerait la fleur de sa virginité !

IV. Endymion et Diane

Au pied du mont Latmos, le berger de Carie,
Dont la pitié d’un dieu prolonge le sommeil,

Dort étendu parmi la bruyère fleurie ;
Et sur sa lèvre où la parole s’est tarie

Un rêve de baisers met un frisson vermeil.

Sur son arc étendu, sa main blanche est posée ;
Cependant que son chien s’allonge à ses pieds nus,

Un tressaillement court sur sa chair reposée
Et dans son sein, avec les pleurs de la rosée,

Une caresse met des émois inconnus.
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III. Booz y Rut

Una vez aumentada su gavilla con algunas briznas de paja
y consolado su corazón con algunas palabras muy dulces,
Booz se arrodilló a los pies de Rut, sobre la hierba,
y le dijo: “¿Mujer, quieres que yo sea tu esposo?”.

El viejo sonreía con una gracia ingenua,
y su corazón estaba lleno de un hosanna oscuro;
y Rut lloraba, pensando que había llegado la hora
de pagarle el pan amargo que le había dado.

El viejo se creía superior y magnánimo
elevando a su rango aquella virgen de corazón infantil;
y Rut lloraba, pensando que sería un crimen
el hecho de entregarse viva a aquella tumba viviente.

El viejo, cuyas noches se dedicaban sólo a dormir,
creía que así defendía de un peligro la virtud;
y Rut lloraba, pensando que es propio de hombres jóvenes
mostrar bien alto el orgullo de su bella frente viril.
El viejo, en pie todavía en medio de la mies ya segada,
contemplaba el futuro con serenidad;
y Rut lloraba, ¡pensando en qué manos resecas
se marchitaría la flor de su virginidad!

IV. Endimión y Diana

Al pie del monte Latmos, el pastor de Caria,
cuyo sueño es prolongado por la piedad de un dios,
duerme tendido sobre el matorral florido;
y sobre sus labios, donde la palabra se ha detenido,
un sueño de besos produce un temblor rojizo.

Sobre su arco extendido reposa su mano blanca;
mientras que su perro yace tendido a sus pies desnudos,
un escalofrío recorre su carne en reposo
y en su seno, con las lágrimas del rocío,
una caricia produce emociones desconocidas.
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Des monts Thessaliens, lourds encor d’avalanches,
Comme un fleuve d’argent dans l’air est descendu ;

Un souffle lumineux filtre à travers les branches,
Et découvrant l’éclat de ses épaules blanches,

Phébé rit au pasteur, sur la terre étendu.

Au chasseur Actéon, vierge, tu fus farouche :
Ta vertu pour faillir craignait l’éclat du jour.

Mais du doux Endymion tu visites la couche,
Et ton baiser lointain vient effleurer sa bouche,

Parce que la Nuit, seule, est faite pour l’Amour !

V. Catulle et Lesbie

Dans les jardins qui font Sermione enchanteresse,
Catulle est à genoux : des souffles apaisés

Mêlent ses beaux cheveux à ceux de sa maîtresse.
Il chante à sa Lesbie et lui prend des baisers,

Dans les jardins qui font Sermione enchanteresse.

– « Vivons, ô ma Lesbie, et vivons pour aimer !
Sous les cytises verts, le bouc poursuit les chèvres

Et la forêt lointaine entend le cerf bramer.
Tout aime autour de nous. Donne-moi donc tes lèvres !

Vivons, ô ma Lesbie, et vivons pour aimer !

» Donne-moi ton sein blanc comme le lait des chèvres
Que j’y laisse longtemps mon désir se pâmer.

Tout aime autour de nous. Donne-moi donc tes lèvres !
Pour y boire le feu qui me doit consumer,

Donne-moi ton sein blanc comme le lait des chèvres.

» En tes baisers mortels je me veux abîmer
Comme en un lac, brûlé d’inguérissables fièvres,

Aux parfums de ta chair, mort vivant, m’embaumer.
Va ! Nous mourrons demain. Donne-moi donc tes lèvres.

Vivons, ô ma Lesbie, et vivons pour aimer ! »
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En los montes de Tesalia, barridos aún por aludes,
ha descendido sobre el aire una especie de río de plata;
un hálito luminoso se filtra a través de las ramas 
y, descubriendo el resplandor de sus hombros blancos,
Febo ríe al pastor que duerme tendido en tierra.

Tú, virgen, hiciste arisco al cazador Acteón:
el resplandor del día temía tu poder para hacer fallar el golpe.
Pero tú visitas el lecho del dulce Endimión,
y tu beso lejano hace desflorar su boca,
¡porque la Noche, sólo ella, está hecha para el Amor!

V. Cátulo y Lesbia

En los jardines que hacen de Sermión encantadora,
Cátulo se halla arrodillado: unos hálitos apagados
mezclan sus hermosos cabellos con los de su dueña.
Canta a su Lesbia, de la que recibe muchos besos,
en los jardines que hacen de Sermión encantadora.

–¡Vivamos, oh Lesbia mía, y vivamos para amar!
Entre cítisos verdes, el macho cabrío persigue a las cabras,
y el bosque lejano oye cómo brama el ciervo.
¡Todo ama a nuestro alrededor! ¡Dame, pues, tus labios!
¡Vivamos, oh Lesbia mía, y vivamos para amar!

Dame tu seno blanco como la leche de las cabras,
donde yo dejo ya desde hace tiempo desvanecerse mi deseo.
¡Todo ama a nuestro alrededor! ¡Dame, pues, tus labios!
Para beber en él el fuego que me ha de consumir,
dame tu seno blanco como la leche de las cabras.

En tus besos mortales quiero lanzarme
como en un lago, quemado por fiebres incurables;
en los perfumes de tu carne, muerte viviente, quiero embelesarme.
¡Ea! Moriremos mañana. Dame, pues, tus labios.
¡Vivamos, oh Lesbia mía, y vivamos para amar!
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VI. Judith et Holopherne

Dieu n’ayant pas voulu qu’un premier coup le tue,
Mortellement blessé, mais attendant la mort,

Holopherne est râlant. Près de lui, sans remords,
Judith est immobile ainsi qu’une statue.

Ses yeux restant fixes sur le couteau vainqueur,
Pâle, elle entend passer dans l’horreur de son crime,

Des mots, des mots d’amour qu’exhale sa victime,
Avec le rouge sang qui coule de son cœur !

– « Toi par qui ma souffrance enfin est apaisée
Dont le premier regard m’avait été mortel,

Ô fleur de Béthulie, ô rose d’Israël,
Bois à mon cœur ouvert, la gloire et la rosée !

» Ayant su le dédain de tout ce qui m’est cher,
J’affronte, sans terreur, l’éternelle géhenne.

Mourir par toi vaut mieux que vivre avec ta haine.
Et ta main me fut douce en déchirant ma chair !

» Tourne les yeux ! Regarde-moi sans épouvante !
Que mon dernier soupir baise tes longs cheveux !

Reine, par toi, j’ai pu, comblant mes plus beaux vœux,
Coucher sous tes pieds nus une poupre vivante.

VII. Daphnis et Chloé

– « Ô Chloé, ta bouche vermeille
Est le doux miel au rayon d’or ;

Mais ta bouche est aussi l’abeille
Dont l’aiguillon me brûle encor.

» Sur ton sein dont l’éclat égale
Celui du lis au ciel tendu,

J’ai voulu prendre une cigale
Et la cigale m’a mordu.

» De ton pied blanc sur la fougère,
Tremblant d’émoi, j’ai retiré
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VI. Judit y Olofernes

Después de que Dios no quiso que muriese por un primer golpe,
mortalmente herido, aunque esperando la muerte,
Holofernes agoniza. A su lado, sin remordimiento,
Judit permanece inmóvil como una estatua.

Sus ojos están fijos en el puñal vencedor
y, pálida, en medio del horror de su crimen, oye
unas palabras, unas palabras de amor que exhala su victima,
con la sangre roja que se desliza de su corazón.

–Tú, por quien finalmente mi sufrimiento se aplaca,
tú, cuya primera mirada fue para mi mortal,
¡oh flor de Betulia, oh rosa de Israel,
bebe de mi corazón abierto a la gloria y el rocío!

Habiendo sufrido el desdén de todo lo que aprecio,
afronto sin terror la gehenna eterna.
Morir por ti vale más que vivir con tu odio,
y tu mano me ha sido dulce al desgarrarme la carne.

¡Vuelve hacía mí tus ojos! ¡Mírame sin espanto!
¡Que mi último suspiro bese tus cabellos largos!
Por ti, reina, satisfaciendo mis deseos más bellos,
puedo extender bajo tus pies desnudos una púrpura viviente.

VII. Dafnis y Cloe

¡Oh Cloe, tu boca rojiza
es la miel dulce de destello dorado;
pero tu boca es también la abeja
cuyo aguijón aún me quema!

Sobre tu seno, cuyo destello iguala
el de la claridad perfecta de un cielo raso,
he querido atrapar una cigarra,
y la cigarra me ha mordido.

De tu pie blanco sobre el helecho,
temblando de emoción, he retirado
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Le dard d’une épine légère,
Et l’épine m’a déchiré.

» Couché près de toi sur la mousse,
Je meurs d’un immense désir ;

Je souffre et ma souffrance est douce
Et je n’en voudrais pas guérir ! »

Elle dit : – « Ma peine est la même
Et je pleure quand je t’attends… »
Et l’Écho murmura : « Je t’aime ! »

À leur oreille en même temps.

VIIi. David et Bethsabée

Devant le roi pensif et la tête courbée,
Sur la terrasse où le couchant met ses rubis,
Dans l’air tiède où bruit le vol du scarabée,

Un sourire vainqueur aux lèvres, Bethsabée,
Un à un, sur le sol, laisse choir ses habits.

– « Regarde !… je suis belle encore et je suis nue
Comme au jour où, perçant l’ombre de tes jardins,

Dans l’eau claire où mourait le reflet de la nue,
Jusqu’à tes yeux charmés mon image venue

Emplit ton cœur royal de caprices soudains. »

Et le roi dont la voix depuis longtemps s’est tue
Dit : – « Non ! tu n’es pas nue à mon œil sans clarté !

Une ombre amère entre nos pas s’est abattue :
Tu passes devant moi de mon remords vêtue.

Le mort jaloux, pour moi, voile ta nudité.

Dans mon lâche forfait, Dieu me frappe sans trêve
Dans mon sang, dans mon peuple et ma postérité.

Mais il ne peut chasser de mon regard le rêve
Où tu passas un jour, blonde et blanche comme Ève,

Deux fois sa fille par ton crime et ta beauté ! »
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el dardo de una espina ligera,
y la espina la piel me ha desgarrado.

Tendido a tu lado sobre el musgo,
muero de un deseo inmenso;
padezco, y mi sufrimiento es tan dulce,
¡que no quisiera de él curarme!

Ella dice: “Mi pena es la misma,
y lloro cuando te escucho...”.
Y el eco murmura a la vez
a sus oídos: “Te amo”.

VIII. David y Betsabè

Ante el rey pensativo y con la cabeza gacha,
sobre la terraza donde el ocaso proyecta sus rubís,
en el aire tibio donde resuena el vuelo del escarabajo,
con una sonrisa triunfante en sus labios, Betsabé,
de uno en uno, deja caer al suelo sus vestidos.

–¡Mira...! Soy bella aún y estoy desnuda
como aquel día cuando, atravesando la sombra de tus jardines,
en el aire claro donde moría el reflejo de la luna,
llegada hasta tus ojos embelesados, mi imagen
llenó tu corazón real de caprichos repentinos.

Y el rey, que había permanecido callado durante mucho tiempo,
dice: –!No! ¡No estás desnuda ante mis ojos sin claridad!
Una sombra amarga se ha abatido entre nosotros:
pasas ante mí vestida de mis remordimientos.
Para mí, el muerto celoso cubre tu desnudez.

Por mi delito cobarde, Dios me golpea sin tregua:
en mi sangre, en mi pueblo y en mi posteridad.
Con todo, no puede expulsar de mis ojos el sueño
en que tú pasaste un día, rubia y blanca como Eva,
dos veces su hija: ¡por tu crimen y tu belleza!
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IX. Antoine et Cléopâtre

Sur son lit de repos, Cléopâtre couchée,
De son corps souple et fier étale les trésors.

La nacre de sa chair étincelle, penchée
Sous le ruissellement des perles et des ors.

– « Soldat, j’ai mis pour toi mes bijoux les plus rares ;
Je te veux à mes pieds, tremblant comme un enfant.
Sous l’œil bleu des saphirs, la blancheur des carrares

N’égale pas l’orgueil de mon corps triomphant.

» C’est au festin des dieux que ma voix te convie :
L’Amour est le seul dieu ! L’Amour est le seul bien !

Héros repu d’honneurs, connais enfin la vie :
Vois comme je suis belle et ne regrette rien !

» Des mes yeux, sur ton front nimbé par la victoire,
Qu’un flot de volupté descende dans ton cœur !

Ma beauté vaut bien Rome, et mes baisers la gloire !
Antoine, sois heureux, ayant été vainqueur ! »

Délicieusement abîmé dans la honte,
Antoine la contemple, éperdu, radieux ;

Et le flot de baisers, qui de sa gorge monte,
Étouffe le remords d’avoir trahi ses dieux !

X. Vénus et Adonis

Sur le gazon fleuri d’anémones naissantes,
Gouttes du sang vermeil du blond fils de Myrrha,

Autour de son tombeau que leur douleur para,
A défilé le chœur des nymphes gémissantes.

Auprès du corps charmant sur la pierre étendu,
Vénus seule est restée, et sa douleur est telle

Qu’elle demande aux dieux de la rendre mortelle
Ou de rendre immortel celui qu’elle a perdu.

– « Adonis ! Adonis ! Dans le grand bois sonore,
Tes pas ne diront plus à mon cœur son chemin ;
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IX. Antonio y Cleopatra

Echada sobre su lecho de reposo, Cleopatra
muestra los tesoros de su cuerpo suave y soberbio.
El nácar de su carne resplandece, reclinada
bajo el destello de las perlas y del oro.

–Para ti, soldado, me he puesto las joyas más raras;
quiero que yazcas a mis pies temblando como un niño.
Bajo el ojo azul de los zafiros, la blancura del mármol
no iguala al orgullo de mi cuerpo triunfador.

Al festín de los dioses mi voz te invita:
¡El Amor es el único dios! ¡El Amor es el único bien!
Héroe repleto de honores, conoce al fin la vida:
¡mira qué bella soy y nada más eches de menos!

Sobre tu frente nimbada por la victoria, ¡que de mis ojos
descienda hasta tu corazón un raudal de deleites!
¡Mi belleza vale igual que Roma y, mis besos, que la gloria!
¡Sé feliz, Antonio, tras haber sido vencedor!

Deliciosamente abismado en su vergüenza,
Antonio la contempla, perdido, radiante;
¡y el raudal de besos que sale de su boca
ahoga el remordimiento de haber traicionado a sus dioses!

X. Venus y Adonis

Sobre el césped adornado con anémonas lozanas,
gotas de sangre roja del hijo rubio de Mirra,
alrededor de su tumba que preparó su dolor,
ha desfilado el coro de ninfas gimientes.

Al lado del cuerpo fascinante tendido sobre la piedra,
Venus se ha quedado sola, y su dolor es tan grande,
que pide a los dioses que la hagan mortal
o bien que hagan inmortal a aquel que ella ha perdido.

–¡Adonis! ¡Adonis! En el gran bosque sonoro,
tus pasos no indicarán ya a mi corazón su camino,
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Et, sans rendre à mes yeux ton image, demain,
S’allumeront les feux d’une inutile aurore. »

– « Adonis ! Adonis ! Rends-moi ton regard cher,
La tiédeur de ton sein, la fraîcheur de ta bouche !

Revis ! Car j’ai tué le sanglier farouche
Qui délia ton âme et déchira ta chair ! »

Des siècles ont passé, chargé d’ans, depuis l’heure
Où Vénus exhalait ses tourments infinis.

Les temps savent encor le doux nom d’Adonis :
L’Amour fait immortels ceux que la Beauté pleure !

XI. Christ et Madeleine

Comme aux pieds du Seigneur elle était demeurée,
Après avoir versé ses parfums et son cœur.

Cependant que, du temple ayant gagné l’entrée,
La foule s’écoulait avec un bruit moqueur,

La solitude ayant mis à nu leurs deux âmes,
Elle lui dit : – « Je t’aime ! Et les siècles diront :

Celle-là fut bénie entre toutes les femmes
Qui te tint dans ses bras et qui baisa ton front ! »

Christ répondit : – « Attends que je sois mort ! Je t’aime !
C’est seulement quand au linceul tu m’étendras,

Femme, que tu pourras, sans affront ni blasphème,
Me baiser sur le front et m’étreindre en tes bras.

» Mon sang de tes péchés aura lavé l’injure,
C’est pour toi que je meurs, ô femme, seulement,

Que ta chair rachetée et que ta lèvre pure
Te fassent digne enfin de ton Dieu pour amant ! »

Tu peux mourir, ô toi qu’adora Madeleine !
Dans ses fauves cheveux ton cœur reste embaumé.

Sa bouche sur ta bouche épuisa ton haleine.
Ne plaignez pas Jésus ! Les femmes l’ont aimé !
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y, sin devolver a mis ojos tu imagen, mañana
se encenderán los fuegos de una aurora inútil.

–¡Adonis! ¡Adonis! ¡Devuélveme tu rostro amado,
la tibieza de tu seno, la frescura de tu boca!
¡Resucita! ¡Porque ya he matado al jabalí feroz
que deshizo tu alma y destrozó tu carne!

Han pasado muchos siglos, han pasado muchos años, desde la hora
en que Venus profirió sus tormentos infinitos;
pero los tiempos recuerdan aún el dulce nombre de Adonis:
¡el Amor hace inmortales a los que la Belleza llora!

XI. Cristo y Magdalena

Mientras ella permanecía a los pies del Señor,
tras haber derramado sus perfumes y su corazón,
la multitud, en cambio, penetrando en el templo,
se dispersaba en medio de un ruido burlón.

La soledad expuso sus dos almas al desnudo.
Ella le dijo: –¡Te amo!, y los siglos dirán
que fue bendita entre todas las mujeres
aquélla que lo tuvo entre sus brazos y besó su frente.

Cristo le respondió: –¡Espera a que esté muerto! ¡Yo también te amo!
Sólo cuando me extiendas sobre el sudario,
mujer, podrás, sin afrenta ni blasfemia,
besarme la frente y estrecharme entre tus brazos.

Mi sangre habrá lavado ya la injuria de tus pecados.
Sólo por ti muero, mujer, sólo por ti.
¡Que tu carne redimida y tus labios puros
te hagan al fin digna de tener a tu Dios por amante!

–¡Ya te puedes morir, tú que adoraste a Magdalena!
Entre sus caballos leonados, tu corazón permanece embelesado.
Su boca extinguió el aliento exhalado por tu boca.
¡No vituperéis a Jesús¡ !Las mujeres lo amaron!
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XII. Dante et Béatrix

Sous les oliviers gris que l’air du soir effleure,
Le Dante rêve : il voit venir d’un long chemin

Une femme tenant une fleur dans sa main
Et qui, de l’autre main, cache son front qui pleure.

Et lorsque, de ses doigts écartant ses cheveux,
Elle ouvre enfin le ciel vivant de sa prunelle,
Le Dante pousse un cri, reconnaissant en elle

Béatrix, cher objet de ses fidèles vœux !

Elle ne porte pas son vêtement austère
De vierge le guidant dans l’Immortalité,

Mais les habits joyeux qui paraient sa beauté
Quand la première fois il la vit sur la terre.

Du désir immortel apprenant le secret,
L’image lui sourit, douce, à travers ses larmes ;

Et puis, comme un soldat laisse tomber ses armes,
Elle jette à ses pieds la fleur et disparaît.

De cet adieu muet savourant l’ironie,
Dante pleure, à son tour, de n’avoir compris
Que la terre est un ciel pour les cœurs épris,

Et, pour un seul baiser, donné tout son génie ! 

XIII. Manon Lescaut et Des Grieux

Celle qui fut le charme et la grâce frivole,
Le sourire coûteux et prodigue aux amants,
Être sûr de son cœur, fille de sa chair folle,

Faite pour les pardons et non pour les serments ;

La maîtresse constante et pourtant infidèle,
Regard d’azur aux cieux changeants d’avril pareil,

L’oiseau mort est venu s’abattre d’un coup d’aile
Sur les sables lointains que brûle le soleil.

Manon gît sur la terre en habit d’amoureuse,
Coquette dans la mort comme en son temps vainqueur ;
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XII. Dante y Beatriz

Bajo los olivos grises que el aire del atardecer desflora,
Dante sueña: va que viene por un largo camino
una mujer que lleva una flor en una mano
y que, con la otra mano, esconde su frente que llora.

Y cuando ella, apartando con los dados sus cabellos,
abre al fin el cielo viviente de sus ojos,
Dante profiere un grito, al reconocer en ella
a Beatriz, ¡el objeto amado de sus fieles deseos!

Ella no lleva la vestimenta austera
de virgen que la guía en la inmortalidad,
sino los vestidos alegres que adornaban su belleza
cuando la vio por primera vez sobre la tierra.

Captando el secreto del deseo inmortal,
la imagen le sonríe, dulce, a través de sus lágrimas,
y a continuación, igual como un soldado deja caer sus armas,
ella lanza a sus pies la flor y desaparece.

Saboreando la ironía de ese adiós mudo,
Dante llora, a su vez, por no haber comprendido
que la tierra es un cielo para los corazones muy enamorados
y que han dado todo su ingenio por un solo beso.

XIII. Manón y Des Grieux

Aquella que fue el encanto y la gracia frívola,
la sonrisa costosa y pródiga para los amantes,
el ser seguro de su corazón, hija de su carne insensata,
hecha para las disculpas y no para los juramentos;

la dueña constante y sin embargo infiel,
con mirada de azur semejante a los cielos cambiantes de abril,
el pájaro muerto ha ido a abatirse de un aletazo
sobre las arenas lejanas que el sol hace arder.

Manón yace en tierra con vestido de mujer amorosa,
coqueta tanto en la muerte como en su tiempo triunfante;
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Et de ses doigts crispés, pleurant, Des Grieux creuse
La tombe où dormiront sa maîtresse et son cœur !

– « Ouvre-toi sur ses pas, chœur élu des amantes
Qui portiez l’infini dans vos seins déchirés ;

À cette enfant qui meurt, tendez vos mains clémentes.
Femme ! tous les tourments de l’amour sont sacrés. »

Le mal d’aimer régit l’humaine créature,
Courtisane et déesse en meurent à leur tour,

Cœurs fraternels épris de la même torture,
Égaux par les douleurs sublimes de l’amour.

XIV. Apothéose de l’amour

Il n’est de maître que l’Amour.
Tous ceux que son pouvoir réclame

Tombent à ses pieds tour à tour.
– « Brûle donc nos cœurs de ta flamme,

Amour! »

Sans maudire jamais l’Amour
Meurent les amants magnanimes

Que sa main frappa sans retour.
– « Ne compte donc plus tes victimes,

Amour! »

Hors les ivresses de l’Amour,
Toutes les ivresses sont vaines,

Vaine est la lumière du jour.
– « Bois donc tout le sang de nos veines,

Amour! »

Hors les tortures de l’Amour,
Il n’est d’immortelles tortures.

Vont aux cieux ceux qui meurent pour.
– De nos cœurs fais donc ta pâture,

Amour! »

ARMAND SILVESTRE
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a la vez, con dedos crispados y llorando, Des Grieux penetra
en la tumba donde dormirán su dueña y su corazón.

–¡Ábrete a su paso, coro electo de amantes,
que llevaba el infinito en vuestros senos destrozados!
¡Tended vuestras manos clementes a esa criatura que muere!
¡Todos los tormentos del amor, mujer, son sagrados!
El mal de amor rige en toda criatura humana;
a la vez, cortesana y diosa mueren por él,
corazones fraternales dominados por la misma tortura,
iguales por los dolores sublimes del amor.

XIV Apoteosis del Amor

El Amor es el único amo y señor.
Todo el que reclama su poder
cae a sus pies tarde o temprano.
–¡Con tu llama, pues, haz arder nuestros corazones,
Amor!

Sin maldecir nunca el Amor,
mueren los amantes magnánimos
que su mano golpeó irreprimiblemente.
–¡No cuentes, pues, ya más a tus víctimas,
Amor!

Fuera de las embriagueces del Amor,
todas las embriagueces son vanas.
Vana es la luz del día.
–¡Bebe, pues, toda la sangre de nuestras venas,
Amor!

Fuera de las torturas del Amor,
no hay ninguna tortura que sea inmortal.
Van al cielo los que mueren por él.
–¡De nuestros corazones, pues, haz tu pastura,
Amor!

TRADUCCIÓN: JOAN LEITA
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ISAAC ALBÉNIZ

I

España Op.165 (1)
Preludio
Tango

Malagueña
Serenata

Capricho Catalán
Zorzico

II

Recuerdos de Viaje Op.71(1)
En el mar

Leyenda Barcarola
Alborada

En la Alambra
Puerta de Tierra (Bolero)

Rumores de la caleta (Malagueña)
En la playa

(1) Orquestación de Luis Carlos Ortiz 
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Isaac ALBÉNIZ : España Op. 165
Transcripción: Luis Carlos Ortiz

Preludio. Empieza con una sencilla evocación en modo andaluz, y sigue con un aire
rítmico tipo fandango. Estas dos ideas se alternan mágicamente, hasta llegar a un
final que esboza las mismas notas que Rumores de la Caleta.

Tango. No es tango flamenco ni tango argentino, sino tango-habanera, como el “Tango
de la Menegilda” de Chueca, que también tiene ritmo de habanera. Lola Fernández
Marín investiga la relativa frecuencia con que aparecían estas mixturas en esta época.
Este Tango es una obrita perfecta.

Malagueña. Según Fernández Marín, es similar a una Malagueña popular de baile:
un tema primero rítmico, un tema segundo -evocador, lamentoso- con seis versos
de una copla de Malagueña, y un regreso al tema rítmico del principio. La armonía
es, sin embargo, más propia de una copla de fandango. 

Serenata. Estructura sencilla: 1) tema lírico, triste, aunque muy móvil, 2) tema
“optimista” y suavemente pulsado, 3) vuelta al tema inicial.

Capricho Catalán. Toda la pieza está marcada por un sutil y sencillísimo ritmo de
sardana. Hay un primer tema, muy cantable, una sección central con cierto des-
arrollo, y una vueta al amable aire del inicio. 

Zortzico. Tiene un encanto similar al del Tango, por su concisión y sus atractivas mo-
dulaciones. El ritmo de zortzico es constante. Hay un tema primero, un pequeño
desarrollo central, y un regreso al tema primero. El amor de Albéniz por lo vasco
se inscribe en su permanente panhispanismo.

Isaac ALBÉNIZ: Recuerdos de Viaje Op.71
Transcripción: Luis Carlos Ortiz

En el mar. Esta serie la compuso en 1887, es decir, con 27 años, y la dedicó a su
“buena y distinguida discípula” Rafaela de Llorens. Una melodía preciosista abre la
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pieza. Lo simbólico es el suave ritmo ternario en que camina la música, símbolo
del viaje por un mar apacible, sobre un continuo rumor. Hay una parte central, más
etérea y con cierto enigma armónico, que parece disolverse en acordes graves. Tras
ello vuelve la afable melodía inicial.

Leyenda Barcarola. Amable música de salón sobre el compás ternario de una bar-
carola o canción de barquero. Hay una parte central, más legendaria, y un regreso
al tema del principio.

Alborada. Como el título indica, hay cierto sabor de “amanecer exótico” en la pieza,
con una armonía casi pentáfona en los sonidos graves. La sección central despliega
una especie de fugaces latidos sonoros, bajo lo cual se canta una melodía lírica.
Como de costumbre, después regresa al tema del principio.

En la Alhambra. Una de las páginas fascinadas por su venerada Granada. Aquí
hay tintes árabes evidentes, y tal vez no había nadie como Albéniz para refinar y
poner en luminosos azulejos las expresiones primitivas andalusíes. Comienza con un
toque guitarrístico decidido y una canción en lamento (que se parece a Lawrence de
Arabia). Sigue una sección rítmica y con cierta aventura armónica, para regresar
por último a los sones iniciales.

Puerta de Tierra (Bolero). Aquí tenemos un bolero, que es la versión mediterrá-
nea de la polonesa, y Albéniz se muestra todo lo popular y seductor que sabe ser. La
sección primera es muy cantarina. La segunda sección tiene ciertos toques victo-
riosos. Y termina con la primera sección de nuevo, algo modificada.

Rumores de la caleta (Malagueña). Una de las piezas más populares de Albéniz. Em-
pieza con un aire típico de malagueña, imitando los bajos de la guitarra en movimiento.
Sigue una copla lírica, detenida. Y la obra termina como empezó, rítmicamente.

En la playa. Aquí tenemos música basada en una larga melodía ondulada. La playa
de Albéniz es feliz, convencional, sosegada e idílica. Hay una parte central como pe-
queño desarrollo armónico y, como de costumbre, un regreso al aire amable del
principio, espíritu apacible con el que se cierra la serie.
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ISAAC ALBÉNIZ

Iberia
Impresiones para piano

I

Primer cuaderno
Evocación
El Puerto

Corpus Christi en Sevilla

Segundo cuaderno
Rondeña
Almería
Triana

II

Tercer cuaderno
El Albaicín

El polo
Lavapiés

Cuarto cuaderno
Málaga
Jeréz

Eritaña
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Isaac ALBÉNIZ: Iberia, Cuadernos 1 y 2

Evocación. Es el Prélude de toda la serie, con un halo de vaguedad crepuscular per-
manente. El primer tema parece un fandanguillo abstracto. El segundo tema le pa-
rece a casi todo el mundo (Laplane, Iglesias, Romero) una jota. Clark puntualiza y dice
que es una copla de jota navarra. Pero es una copla próxima al eco o la ensoñación. La
pieza vuelve al tema inicial al final, en una especie de atmósfera embelesada.

El Puerto. Fue inspirada por El Puerto de Santa María, en Cádiz, que es una locali-
dad marítima, pesquera, a orillas del río Guadalete, y la pieza describe el ajetreo, el
bullicio del puerto con sus pescadores y sus vendedoras, y todo coloreado con esa es-
pecie de vitalismo gracioso, optimista, familiar, que aquellos pescadores andaluces
exhalan, incluso hoy día. Ese bullicio lo retrata muy bien el ritmo del principio, y el
primer tema es claramente un zapateado, aunque otros autores hablan de polo (Collet,
Iglesias) y, pasados unos segundos, de bulería. Tras ese tema hay una copla central
que parece ser un pregón según Antonio Iglesias o un tanguillo según Romero. Des-
pués vuelve el aire de zapateado inicial que, como recuerda Fernández Marín, des-
ciende de los antiguos Canario y Jácara. El zapateado recibe una variación propia de
la petenera. Y tiene “un final suave, como si la atmósfera introspectiva de Evocación
proyectase su larga sombra sobre la totalidad de la obra” (Clark, 256).

Corpus Christi en Sevilla. Comienza con ese –casi onírico- redoble de tambor,
propio de la procesión provincial, sobre el que unas cornetas destempladas hacen
sonar La tarara. La música entonces se agiganta, y suena, por encima de los ecos de
la tarara, una especie de saeta colosal. Algunos han sugerido que cita el Pange Lin-
gua. Daniel Vega no lo niega categóricamente pero dice que, en tal caso, sería una
sugerencia de las tres primeras notas. Es una pieza larga, en la cual existe un des-
arrollo romántico de los elementos iniciales. El final es apacible, con sonido de cam-
panas de iglesia, y la quietud de una noche sevillana. 

Rondeña. Según Lola Fernández Marín es una guajira cubana y no una rondeña fla-
menca, que sería una forma de fandango. El segundo tema le parece una copla de fan-
dango. También esta copla puede recordar vagamente a una jota. Hay un desarrollo
central. Después viene una reexposición modificada del tema inicial.
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Almería. Aires de zapateado y de guajira. Esta pieza tiene una estructura de forma
sonata: tema A, tema B (una copla de fandango en este caso), desarrollo romántico,
y otra vez el tema A pero sin ese frescor inicial, sino alterado, inestable, misterioso,
casi extraño, y después el sosegado tema B, con el final de la pieza. La copla de fan-
dango estaría confirmada –para Fernández Marín- por la línea superior que quiere
imitar la voz, cantando seis versos de cuatro compases cada uno. Sin embargo el
sabor de jota se muestra en los descansos de los versos. Nuevamente tenemos una
mixtura panhispánica más que un exclusivo flamenquismo. 

Triana. Sevillanas o Seguidillas de Sevilla. Otros hablan de Marcha torera (Gau-
thier, Collet). La variación es propia de sevillanas (ta-ta-tá, ta-ta-tá). Clark habla de
tableteo de castañuelas. El segundo tema sería “una copla de exaltada alegría” para
Clark. Hay desarrollo, y por último una reexposición de los aires iniciales.

Isaac ALBÉNIZ: Iberia, Cuadernos 3 y 4

El Albaicín. Barrio de Granada. Parte de un ritmo de bulerías (Collet, Gauthier,
Iglesias, Clark). El tema central, como casi siempre, es una copla, esta vez en se-
guidillas. Predomina una atmósfera de tristeza. Debussy escribió que “pocas obras
hay en la música que sean comparables a El Albaicín”. La pieza consiste en tres al-
ternancias entre un tema de danza y ese tema secundario en estilo de copla que si-
mula un ‘ay’ y que recuerda al canto litúrgico medieval.

El polo. Polo de baile o polo gitano. Según Pedrell, el polo tenía “una copla impro-
visada, fraccionando el concepto poético, repitiendo los versos y terminando cada frase
musical con el dejo de aquel ‘ay’ que cautiva y entristece”. Albéniz indicó que debía
tocarse “Dulce y sollozante”. Para Fernández Marín, late también ritmo de zapateado.
Según Messiaen, El polo es “la obra maestra de Albéniz”. En el manuscrito escribe Al-
béniz: “El polo no debiera confundirse con el deporte del mismo nombre”. 

Lavapiés. Es casi la única pieza no andaluza de la serie. Reproduce un desigual y
grotesco organillo madrileño, en un ritmo encasquillado de habanera. Lavapiés
siempre ha sido un barrio muy bullicioso. El organillo destemplado y fallón aporta
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más desconcierto al ambiente popular. Es probablemente la más difícil de inter-
pretar, la más acrobática, y la que más líneas dispares expande. La forma es A-B-A
con una coda final.

Málaga. Es una malagueña, aunque al minuto surge un tema que evoca una jota
malagueña en “su ritmo octosilábico y su floreo cadencial”, según Clark. La es-
tructura es forma sonata: tema primero (la malagueña), tema segundo (la copla de
jota), desarrollo romántico de los temas, reexposición del tema primero, del se-
gundo, y final.

Jerez. Para Collet tiene una especie de soleares. Gauthier habla de bulería. Es muy
sugerente su mágico comienzo en antiguo modo frigio, muy evocador, casi “new
age”. Se extiende un halo entre doliente y resignado en toda la pieza, con pulsos ras-
gueados de la guitarra “en la sombra”

Eritaña. Son unas sevillanas “afligías”, según el propio Albéniz, y aluden a la co-
nocida venta-posada sevillana donde se festejaba y se bailaba flamenco. Para De-
bussy, “nunca la música ha alcanzado impresiones tan diversas y tan coloristas como
en Eritaña”, y “los ojos se cierran deslumbrados ante tal abundancia de imaginería”.
Para Fernández Marín, Eritaña “se abre con una salida, emulando la salida de unas
Sevillanas o Seguidillas de Sevilla. Este principio es usado después como material te-
mático”. En esta pieza no hay ninguna sección de copla central, sino pura juerga fla-
menca.
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I

FRANCISCO TÁRREGA
Danza mora

Recuerdos de La Alhambra
Capricho árabe

CLAUDE DEBUSSY
La Puerta del Vino (nº 3, II Livre de Préludes)

ISAAC ALBÉNIZ
Torre Bermeja (Serenata) (2) nº 12 de Doce Piezas Características op. 92

Granada (Serenata) (1) nº 1 de la Suite Española op. 47
El Albaicín Del tercer cuaderno de Iberia

II

ENRIQUE GRANADOS 
Cuentos de la juventud, op. 1 nº 1 y 2

Capricho español, op. 39 

ISAAC ALBÉNIZ
Córdoba (2) nº 5 de Cantos de España, op. 232 

Capricho catalán nº 5 de España, Seis hojas de álbum, op. 165
Asturias (Leyenda) nº 5 de la Suite Española, op. 47

Sevilla (1-2) nº 4 de la Suite Española, op. 47

Transcripción de F. Tárrega

Transcripción de M. Llobet

El resto de obras (excepto Tárrega) transcripción de C. Trepat
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Albéniz admiró a Tárrega y a su discípulo Llobet, quienes llegaron a tocar trans-
cripciones muy artísticas de Albéniz en vida del maestro. Pese a que él no es-

cribió una sola nota original para guitarra, se emocionaba al escuchar a buenos
guitarristas (según Apeles Mestres), y todos los musicólogos coinciden en la honda
inspiración guitarrística de Albéniz, cuya música imita los rasgueos, las salidas, y
los punteados flamencos. De Llobet, el propio Albéniz escribió a su amigo Enrique
Moragas: “El guitarrista de Barcelona rayano con lo maravilloso sorprende, no ya por
los ritmos gitanos, sino que imprime a las cuerdas de su guitarra un sello de casti-
cidad elegante que asombra”. Otro guitarrista que admiró en Granada fue Antonio
Barrios El Polinario (según investiga Javier Riba), cuya casa visitaba a menudo y en
cuyas paredes crecería el hijo de Antonio, Ángel Barrios. Éste formó el Trío Iberia
(guitarra, laúd, bandurria) con el que ejecutaban piezas de la misma serie Iberia.
Encontrar el alma de la guitarra en obras para piano es un grato y centenario fervor
que Carles Trepat continúa y magnifica hasta hoy.

Francisco Tárrega

Danza mora. Medio mora, medio andaluza, Tárrega consigue que la guitarra ex-
hale lamentos y ritmos con sabor a jarcha. Comienza con un arabesco/grito que des-
ciende hasta una canción rítmica pero dolorosa. Los arabescos vuelan sobre armonías
inconfundiblemente andaluzas. Hay una sección central feliz y un final que vuelve
al afecto enigmático del principio. 

Recuerdos de La Alhambra. Es la página más conocida de Tárrega, con su inmor-
tal trémolo que parece dibujar otro de sus elegantes lamentos. La peculiaridad es que
la estructura en este caso no vuelve a la endecha inicial, sino que termina con un
afecto feliz, esperanzador.

Capricho árabe. Como la Danza Mora, este Capricho se abre con una suerte de ara-
besco exclamativo. Y después viene el tema principal, que recuerda a un pasodoble,
muy parecido a la Serenata Morisca de Chapí. Se trata de ese entrañable “arabismo
convencional” del romanticismo español. Hay una sección en modo mayor, “lumi-
nosa”, y un regreso a los sones del lamento inicial.
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Claude Debussy

La Puerta del vino (transcripción: Trepat). Es posible que Debussy hubiese apre-
ciado una buena versión para guitarra de una de sus piezas más españolas. Se trata
de uno de sus Preludios con ritmo de habanera, simpatía que predominó en el París
de 1900 (pensemos en las habaneras de Ravel). Es españolismo desfigurado por sim-
bolismo, e incluso por unas sonoridades (técnicamente “paralelismos acórdicos”)
que recuerdan el mundo del jazz y del futuro rock.

Isaac Albéniz

Torre Bermeja (tr. Llobet), de Doce Piezas Características. La primera sección es
una elegía andaluza. La sección central presenta un leve contraste, más bien de “se-
rena felicidad”. La música, como es habitual en las pequeñas piezas de Albéniz, ter-
mina con el tema del principio.

Granada (tr. Tárrega), de la Suite Española. De ella dijo Albéniz: “Es una Sere-
nata romántica hasta el paroxismo y triste hasta el desespero. Y, por encima de todo,
un lamento desentonado y desgarrador. Yo a mi Granada la subtitulo Serenata”.

El Albaicín (tr. Trepat). (ver Concierto IV, Iberia Cuaderno 3)

Enrique Granados 

Cuentos de la juventud, op. 1 nº 1 y 2 (tr. Trepat). Se trata de la primera obra de
Granados, con la huella incofundible de las Escenas Infantiles y del Álbum para la
Juventud de Schumann, es decir, la primera recuerda a De tierras lejanas (melodía en-
soñadora sobre arpegios lentos), y la segunda a Pobre huérfano, aunque también tiene
algo de las Piezas Líricas de Grieg en el tema segundo, siempre en esa atmósfera
casi dickensiana de pequeños relatos “al amor de la chimenea”.

Capricho español, op. 39 (tr. Trepat). Esta especie de serenata refleja muy bien el
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clasicismo romántico, tardío e independiente, de Granados cuando ya no estaba de
moda este estilo. Granados persiste en una línea siempre elegante, contenida, lejos
del modernismo del último Albéniz. Esta obra se inicia con un tema nocturno, ve-
lado, que se extiende hasta que empieza la segunda sección, más enfática y que llega
a lo brillante. La música vuelve al tema inicial, otra vez al segundo tema (incom-
pleto), y acaba con una coda brillante, muy optimista.

Isaac Albéniz

Córdoba (tr. Llobet), de Cantos de España. Una de las piezas más exitosas de Al-
béniz, por accesible y evocadora. Comienza con una campanada sorda, después una
pequeña canción en acordes, dotada de una especie de tenue inquietud. La música
descansa y entra otro pequeño canto, no se sabe si tañidos de campana o voces leja-
nas (como La Puerta de Kiev de Mussorgsky). Descansa también este canto y empieza
la canción andaluza, con esencias moras con que a Albéniz le encantaba “embrujar”
sus melodías. Una sección central se hace exultante, muy alegre. Y la música regresa
al principio para acabar en pura quietud.

Capricho catalán de España (tr. Trepat). (Ver Concierto III)

Asturias (Leyenda) de la Suite Española (tr. Trepat). Junto con Tango, es posi-
ble que sea la obra más difundida (incluidas transcripciones) de Albéniz. El título
es erróneo, puesto que la música no tiene nada de cantábrico, sino de soleá, aunando
arrojo y nobleza como era propio del Albéniz de salón. La copla central simula una
voz sola (quizá muy sola) sin ritmo, de sabor también andaluz.

Sevilla (tr. Tárrega-Llobet) de la Suite Española. Es una alborozada, casi exul-
tante, sevillana entre popular y aristocrática. Tiene una copla central a modo de in-
termedio, para volver después a la desbordante vitalidad del comienzo.
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Biiografías

Grupo Modus Novus

Fundado en 1998, el Grupo Modus Novus está formado por jóvenes músicos pertenecientes

a la Orquesta Sinfónica de la RTVE, todos ellos con una dilatada experiencia como solistas

y en numerosas agrupaciones de cámara de todo el país. La experiencia acumulada unido a

la brillante trayectoria individual de todos sus componentes, garantizan un rigor interpre-

tativo y una apuesta musical del más alto nivel.

De sus últimos conciertos cabe destacar sus actuaciones en salas como la Fundación Juan

March; en el Círculo de Bellas Artes; en el Festival Internacional de Música de Estrasburgo;

en el Festival Internacional de Música de Vigo; en el IV Ciclo de Jóvenes Músicos de la OS-

RTVE; en el XX Festival Internacional de Música Contemporánea de Alicante; en el Con-

cierto- Homenaje a Igor Markevitch con motivo del 40 Aniversario de la Orquesta Sinfónico

de RTVE; en el monográfico a Benet Casablancas para el CDMC y en el Teatre Principal de

Sabadell; en el VI Festival Internacional de Música Contemporánea de Tres Cantos y en el

homenaje a Cristóbal Halffter en el XIII Festival Internacional de Música de la Mancha. 

También ha dado conciertos en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en el

IVAM de Valencia y en el Auditorio Nacional de Música de Madrid. El Grupo Modus Novus

ha estrenado obras de José María Sánchez Verdú, Luís de Pablo, Mauricio Sotelo, Miguel

Franco, Agustín Bertomeu, Agustín González Acilu… y ha sido dirigido desde sus inicios

por directores como José Luis Temes, Lucas Pfaff, José de Eusebio, Joan Cerveró, Lorenzo

Ramos y desde 2004 por Santiago Serrate. Ha grabado para TVE y RNE, para el Canal Clá-

sico de y un CD para el sello EMEC con obras de Tomás Marco y otro para el sello de la Fun-

dación Autor.

Orquesta Filarmónica de Cuenca

Dirigida desde su creación, en abril de 1997, por Luis Carlos Ortiz, son muchos los con-

ciertos que ha realizado con notable éxito. Destacan los realizados para La 2 de TVE y el

Canal Internacional en la Catedral Basílica de Cuenca junto al Coro de Cámara Alonso Lobo

y el ofrecido en el Teatro Auditorio de Cuenca con motivo de la denominación de Cuenca Pa-

trimonio de la Humanidad. Ha colaborado con solistas de la talla de Celia Alcedo, Marta In-
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fante, Joan Cabero, Miguel Angel Viñé o Eduardo Fernández entre otros. Recientemente, ha

firmado un convenio de colaboración con el Ayuntamiento y la Diputación de Cuenca, para

el mantenimiento y desarrollo de sus actividades. Trabaja habitualmente con la Junta de Co-

munidades de Castilla La Mancha dentro de la Red de Teatros y Auditorios, así como con la

obra social de Caja Castilla La Mancha para la difusión de la música orquestal dentro y fuera

de la región.

En colaboración con la Universidad de Castilla La Mancha y el Instituto de la Música Re-

ligiosa de Cuenca ha realizado dos grabaciones en CD. La primera es un monográfico del

compositor Juan Antonio Ripa Blanque y la segunda está dedicada a San Julián, patrón de

Cuenca, con obras pertenecientes a diversos compositores rescatadas del Archivo de la Cate-

dral de Cuenca.

Carlos Saura, director de cine

Nacido en Huesca, en 1972, cursó su educación secundaria en Madrid. A los 15 años empieza

a interesarse por la fotografía, se convierte en un profesional de esta disciplina y participa en

varias exposiciones. En 1953 colabora con la Primera Exposición Internacional de Arte Abs-

tracto en Santander.

En el instituto Español de Cinematografía, se diploma con la práctica La tarde del domingo,

en 1957. Poco después, él mismo ocuparía el cargo de Director del citado Instituto, aunque

en 1964 dimitió por razones políticas. Su documental Cuenca (1958) es premiado en el Fes-

tival de San Sebastián. En el 59 rueda su primer largometraje, Los golfos, que fue seleccionada

para representar a España en el Festival de Cannes, donde conocerá personalmente a Luis Bu-

ñuel. Desde entonces, ha realizado otros 34 largometrajes y ha sido director de escena de dos

óperas y un espectáculo dramático-musical. 

Ha recibido premios de los más importantes festivales de cine europeos e hispanoame-

ricanos. La caza, Pepeermint frappé, Ana y los lobos, La prima Angélica, Cría cuervos, Deprisa, de-

prisa, Elisa Vida mía, Mamá cumple 100 años, Bodas de sangre, Carmen, Tango, ¡Ay, Carmela!,

Dispara, Sevillanas, Flamenco y Goya en Burdeos, son sus películas más destacadas en cuanto a

premios y nominaciones se refiere.

Distinciones a toda su carrera son la Medalla de Oro de la Academia de las Artes y las

Ciencias Cinematográficas (1992), la Medalla de la Orden de Artes y Letras de Francia (1993),

el Título de Gran Oficial de la Orden del Mérito de la República Italiana, el Doctor Hono-

ris Causa por la Universidad de Zaragoza (1994), el Premio de la Academia de Cine Euro-
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peo a toda una carrera (2004) y la Concha de Oro Honorífica del Festival Internacional de

Cine de san Sebastián a toda su carrera (2007).

Carles Trepat, guitarra

Carles Trepat nació en Lleida en 1960, donde empezó el estudio de la guitarra a los trece años

con Jordi Montagut. En 1976 asistió al último curso de guitarra que impartió el maestro

Emilio Pujol en Cervera. Inició la actividad concertística a los diecisiete años, y un año más

tarde debutó en el Teatro Real de Madrid como ganador del I Concurso Permanente de Jó-

venes Intérpretes de Juventudes Musicales. A partir de entonces fue premiado en los con-

cursos internacionales de guitarra más prestigiosos.

Carles Trepat ha impartido cursos de perfeccionamiento invitado por los conservato-

rios de Zaragoza, La Coruña, Jaén, Alicante, Cartagena, Badajoz, cursos Ikasmúsica de Bil-

bao, Alkmaar (Holanda), Volos y Tesalónica (Grecia), Mikulov (Rep. Checa) entre otros.

Como solista ha colaborado con la Orquesta Ciudad de Granada, Solistas de Zagreb, Or-

chestre Philarmonique de Montpellier, English Chamber Orchestra, Orquesta de la Ópera

de Lyon, London Festival Orchestra, Orchestra of St. John’s Smith Square, I Musici... con

directores como Enrique García Asensio, Leopold Hager, Friedemann Layer y Josep Pons.

Durante la pasada temporada actuó en dos ocasiones en el Palau de la Música de Barce-

lona, interpretando el Concertino de Bacarisse con Sir Neville Marriner y la Orquestra de

Cadaqués y con I Solisti Veneti y Claudio Scimone, interpretando el Concerto RV 93 de

Vivaldi.

Carles Trepat interpreta habitualmente con guitarras emblemáticas de algunos de los

maestros más importantes: Antonio Torres, Santos Hernández y José L. Romanillos. Ha

publicado varias piezas originales y transcripciones para guitarra y su obra Homenaje a

Baden Powell fue premiada en el Carrefour Mondiale de la Guitare de Martinique de 1994.

Ha grabado varios CDs entre los que cabe citar los dedicados a Mompou y Quiroga, y el

más reciente, El Albaicín, con la primera grabación de una pieza de la Iberia de Albéniz

a guitarra sola.

José de Eusebio, director

Ha sido galardonado con un Grammy (2001), con el Cannes Classical Award 2002, fue fi-

nalista en los Gramophone 2001 en la categoría de mejor ópera del año por la grabación para
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Decca de la ópera de Albéniz Merlin, también galardonada con el premio CD Compact

2001 y en 2008 fue nuevamente nominado al Grammy por su grabación de Pepita Jimé-

nez en Deutsche Grammophon, a la que seguirán San Antonio de la Florida, The Magic

Opal, Poème d´amour y Lancelot dentro de un magno proyecto discográfico sobre la obra lí-

rica y orquestal de Albéniz. La BBC-Opus Arte ha lanzado un DVD del Merlín en su es-

treno escénico. Entre las anteriores grabaciones realizadas por José de Eusebio, hay que

mencionar las efectuadas con el Proyecto Gehrard para Col Legno (Jesús Rueda); dos dis-

cos con el Sax-Ensemble; la primera grabación mundial de la Rapsodia Española en su or-

questación original de Albéniz, Petrouchka de Stravinski; Vendaval de Luis de Pablo, autor

del que ha estrenado y grabado diversas obras como Tréboles y Corola, y dos discos mono-

gráficos de Tomás Marco. Ha dirigido en prestigiosas salas de todo el mundo: Alemania,

Argentina, Austria, Bulgaria, Canadá, Eslovaquia, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña,

Hungría, Polonia, Portugal, República Checa, Suecia y Taiwan. Asimismo, ha dirigido

a la casi totalidad de las orquestas españolas y ha trabajado con solistas de la talla de Plá-

cido Domingo, Eva Marton, Carol Vaness, José Cura, Carlos Álvarez, Alessandra Marc y

Jane Henschel, entre otros.

Luis Carlos Ortiz Izquierdo, director

Nacido en Cuenca, en 1991 realiza en Madrid sus estudios superiores de Dirección de Or-

questa, Dirección de Coro y Composición, con maestros de la talla de Francisco García Nieto,

Adrián Cobo y Antón García Abril. Es Director Titular de la Orquesta Filarmónica de Cuenca

desde su fundación, del Coro de Cámara Alonso Lobo, del Ensemble Barroco G. F. Haendel

y, desde el 2005, de la Amsterdamse Barok Compagnie de Holanda.

Ha dirigido numerosas orquestas como la Orquesta Filarmónica de Hradec-Kralove

de la República Checa, la Orquesta Filarmónica de Forum y la Orquesta Sinfónica de

Scenzein en Polonia. Ha obtenido el Premio de Musicología de la Excma. Diputación

Provincial de Cuenca, en 1995, por la recuperación del Oficio de Tinieblas de Tomás Luis

de Victoria. De su faceta compositiva, son de reconocido prestigio las obras dedicadas a

la Semana Santa de Cuenca y, especialmente, las destinadas al Museo de Semana Santa de

la Ciudad.

Ha realizado giras de conciertos por España, Italia, Bélgica, Holanda, Finlandia, Rusia,

Irlanda, China, Hungría, Portugal, Alemania, Luxemburgo, Polonia, República Checa y Es-

lovaquia.
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Natalie Pinot, recitadora

La actriz Natalie Pinot ha tenido privilegio de formarse en varios seminarios con el presti-

gioso profesor Fernando Piernas. Ha acudido asimismo a la Escuela de Teatro de Cristina

Rota y a clases de canto con Omar Rossi.

Desde el año 1993, ha trabajado en Televisión en numerosas series como Comisario (Al-

fonso Arandia 2008), Dos de mayo (María Cereceda 2008), La lola (Álvaro García Moro, 2008)

e incluso en el Un dos tres (Narciso Ibáñez Serrador, 1993/1994). En cine, destacan sus tra-

bajos con Carlos Saura, Goya (1998) y con David Serrano en Días de fútbol (2004) y Días de

cine (2007).

Natalie Pinot lleva, además, quince años subida al escenario en montajes como el actual

El Bateo y De Madrid a París, de Federico Chueca, en el Teatro de la Zarzuela, dirigida en

ambas por Andrés Lima. Con este director escénico ha trabajado también en Pornografía ba-

rata (2003), obra escrita también por Lima con la compañía Animalario. Con Helena Pi-

menta y UR Teatro, Natalie Pinot participó en el reparto de Los dos caballeros de Verona (2008),

de Shakespeare (que vimos en el Teatro Auditorio de Cuenca el otoño pasado) y en El chico

de la última fila (2006), de Juan Mayorga. Aparte de otros papeles en el teatro, también ha

trabajado en varias ocasiones con Secun de la Rosa.

Los géneros en los que ha desarrollado su especialidad son el cabaré y el lírico.

Eduardo Fernández, pianista

Nacido en Madrid en 1981. Se ha presentado con gran éxito en las principales salas de concierto

españolas como el Auditorio Nacional de Madrid, Teatro Real, Teatro de la Zarzuela, Palau de

la Música de Barcelona, Auditorio Manuel de Falla de Granada,… además de importantes salas

de Italia, Francia, Suiza, Dinamarca, Estonia, Rumanía o Latinoamérica. Ha actuado en pres-

tigiosos festivales internacionales como el Festival Internacional de Música y Danza de Granada,

Ciclo Scherzo de Jóvenes Intérpretes, Kuressaare Kammerfest, Música Contemporánea de Ma-

drid, El Último Piano Español de la Fundación Juan March, Música en los Reales Sitios. Ha

actuado como solista con numerosas orquestas sinfónicas españolas y extranjeras, con directo-

res como Jesús Amigo, Marzio Conti, Joan Cerveró, José Fabra o Luis Carlos Ortiz.

Actuó en el concierto del XX Aniversario de la prestigiosa Revista Scherzo y del X Ani-

versario del Ciclo Grandes Intérpretes de la Fundación Scherzo en Madrid, donde fue pre-

sentado a los medios como “el joven pianista español más prometedor”. Hizo su debut en la
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Sala Principal del Teatro Real junto a la Orquesta Sinfónica de Madrid con motivo del Cen-

tenario de la muerte de Isaac Albéniz.

Su interpretación de la música española ha sido elogiada y reconocida en numerosas oca-

siones, siendo el ganador del Premio Extraordinario Fundación Guerrero y del Premio Ma-

nuel de Falla de Granada. 

Sus próximos compromisos incluyen actuaciones en importantes festivales internacio-

nales, y su presentación en países como Austria, Argentina o República Checa. Próxima-

mente lanzará al mercado su primer trabajo discográfico con la Suite Iberia de Albéniz.

Luis Ángel de Benito, notas al programa

Profesor de Armonía y Análisis en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid. Di-

rector de los cursos de Análisis Musical de la Universidad Internacional Menéndez. Direc-

tor de programas en Radio Clásica (Invierno de Lumbre, El Mundo de Felix Mendelssohn, El diván

y la cábala, Las tertulias de Radio Clásica, El Caballero de la Rosa...). Profesor de la Saint-Louis

University. 

Profesor invitado en la Universidad de Alcalá de Henares y en el I Encuentro de Análi-

sis Musical (las Palmas de Gran Canaria). Director del I Congreso “Música y Significado”

(Cuenca, 2008). Ponente en el X Congreso de Significación Musical de Vilnius, Lituania, en

el I Congreso de Educación Musical (UAM, ISME), la Universidad Complutense de Madrid,

Autónoma de Madrid, Fórum de Violonchelos, Fundación Carolina, etc. Autor del libro Apli-

cación Metodológica del Análisis Musical y de numerosos artículos especializados y divulgati-

vos (Schrezo, Théleme, Música y Educación, ABC Cultural, Fundación Isaac Albéniz, Ópera Tres,

ICSM Vilnius, Festival Internacional de Las Palmas...

Recibió las primeras enseñanzas musicales de su padre, José Antonio Benito, con quien

completó el Grado Medio de Piano. Acabó sus estudios superiores en el Real Conservatorio

Superior de Música de Madrid gracias a la indulgencia del gran Joaquín Soriano, Antonio Ba-

rrera, Mari Carmen López, Ángel Botia y Rafael Eguílaz principalmente. Premios de honor

en Armonía, Solfeo, Historia del Arte y Contrapunto. Estudios de Periodismo en la Univer-

sidad Complutense de Madrid. Diploma de Estudios Avanzados por la Universidad Autó-

noma de Madrid, donde actualmente completa su tesis doctoral. Exigua carrera como

compositor local de música de fondo. Obra publicada en la Jackmann Corporation. Como pia-

nista, dos conciertos al año o algo así con el Sexteto Mímesis, porque no se ha recuperado del

examen de fin de carrera que compartió con Mariana Gurkova y Claudio M. Mehner. 
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VIDA DE ALBÉNIZ

(CLARK, 2002. TORRES, 2009)

1860: Nace en Camprodón, Gerona, el 29 de
mayo 

1864: Primer concierto en el Teatro Romea
de Barcelona

1867: Muere su hermana Enriqueta en Bar-
celona, de tifus

1868: Su padre pierde el empleo por un año.
Isaac estudia solfeo en el Real Conservatorio
de Madrid
Supuesto e improbable examen en el Conser-
vatoire de París. Supuestas clases con Mar-
montel

1869: Supuesta primera huída de casa. Ve-
rano: su padre, funcionario en Cáceres

1870: Supuesta huída por Castilla la Vieja.
Pero Albéniz en realidad está estudiando en
Madrid

1871: Aprueba en Madrid 1º y 2º de Piano

1872: Supuesta gira por las Américas. En re-
alidad, gira por Andalucía

1873-74: Su padre, nombrado Interventor
del Estado en Madrid. Gira por Castilla y
León, Asturias, Galicia y Barcelona

1874: Conciertos en Logroño y Barcelona.
Suicidio de su hermana Blanca

Resumen cronológico 
de la vida y obra de 

Isaac Albéniz
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OBRAS

(TORRES, 2001)

Marcha Militar

EVENTOS HISTÓRICOS Y ARTÍSTICOS

España vence en Tetuán y ocupa Ifni. 
Nace Mahler
Lincoln, presidente de EEUU. Guerra de Se-
cesión
Bécquer: Rimas
1862: Nace Debussy. Hugo: Los Miserables

Verne: Viaje al centro de la tierra
1866: Los Maestros Cantores de Wagner

Nace Granados

Revolución “Gloriosa” de Prim: Isabel II es
derrocada
Nace la peseta
Insurrecciones contra España en Cuba y
Puerto Rico
Muere Rossini

Prim jefe de gobierno: Cortes Constituyentes

Amadeo I, rey de España
Asesinato de Prim. 
Guerra franco-prusiana

Bécquer: Leyendas
Wagner: Sigfrido

Nace Baroja

Amadeo I abdica. I República española
Galdós: primeros Episodios Nacionales

Dimite Castelar. Fin de la I República
Nace Schoenberg
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1875: Su padre, funcionario de aduanas en
Cuba. Conciertos en Puerto Rico y Cuba

1876: Estudia dos meses en Leipzig. Ingresa
en el Conservatorio de Bruselas

1879: Primer Premio de piano en la clase de
Brassin, en Bruselas. Los Albéniz en Madrid

1880: Praga, Viena, Budapest. Improbable
encuentro con Liszt. Vuelve a Madrid.
Conciertos en Cuba

1881: Se jubila su padre. Estancia memora-
ble en Granada. Conciertos en Santander, Za-
ragoza y Pamplona

1882: La Reina lo recibe. Conciertos en Bil-
bao. Nace su vocación de músico teatral al
oír El juramento de Gaztambide. Estrena en
Bilbao la zarzuela Catalanes de Gracia. Con-
ciertos en Córdoba, Cádiz, Pontevedra, Vigo,
Valencia, Alcoy, Málaga, Cartagena y Madrid

1883: Se traslada a Barcelona. Matrimonio
con Rosina Jordana. Clases con Pedrell. Con-
ciertos en Galicia, Madrid, Cartagena, Bar-
celona

1884: Nace su hija Blanca
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Rapsodia Cubana

Pavana-Capricho
Catalanes de Gracia (zarzuela)

Pavana-Capricho
Catalanes de Gracia (zarzuela)

Estudio “Deseo”
Sevilla
Barcarola

Primera exposición impresionista

Comienza a reinar Alfonso XII 
Bizet: Carmen

Nace Manuel de Falla Bell inventa el telé-
fono

1877: Le moulin de la Galette de Renoir

1878: el fonógrafo de Edison

Se funda el PSOE
Edison: primera bombilla

Alfonso XII deroga la esclavitud en Cuba

Nacen Picasso y Juan Ramón
Nace Bartók
Barcelona: nace La Vanguardia

Nace Turina
Nace Stravinsky
Koch descubre el bacilo de la tuberculosis
Muere Darwin

Muere Wagner
Nacen Ortega y Kafka
Primera Coca-Cola

Terremoto de Granada: 800 muertos 
Gaudí: La Sagrada Familia
Pereda: Sotileza
Muere Smetana
Se aprueba el método anti-rabia de Louis
Pasteur
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1885: Conciertos en Barcelona. 
Nace su hijo Alfonso. Fija su residencia en
Madrid. 
Conciertos en la casa real. Profesor particular
en Madrid

1886: Su famoso concierto en el Salón Ro-
mero de Madrid. Conciertos en Madrid (con
Adelina Patti) y Málaga.
Muere su hijita Blanca.
Conciertos en San Sebastián, Zaragoza, Ma-
llorca. Es nombrado profesor adjunto del
Conservatorio de Madrid, y miembro de la
Real Orden de Isabel la Católica

1887: Conciertos en Madrid, Mallorca. Bre-
tón orquesta su Concierto y su Rapsodia

1888: Exitosos conciertos en la Exposición
Universal de Barcelona

1889: Conciertos en Vitoria. Gira por París
y por Inglaterra. Interpreta su Concierto. 
Nace su hija Enriqueta en Madrid 

1890: Nace su última hija, Laura.
Contrato con Lowenfeld. Los Albéniz se tras-
ladan a Londres

1891: Gira por Inglaterra. Ayuda al adoles-
cente Pau Casals

1892: Conciertos en Berlín. Gira con Arbós
y con Popper por Bruselas e Inglaterra. Em-
pieza The magic opal
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Sonata 1ª

Rimas de Bécquer (canto y piano)
Granada

Siete Estudios
Suite Española (con Granada, Cataluña, Sevi-
lla, Leyenda…)
Rapsodia Española
Recuerdos de Viaje (entre ellos, Puerta de Tie-
rra, Rumores de la Caleta…)

Doce Piezas Características (entre ellas Torre
Bermeja)

Escenas Sinfónicas (para orquesta)
Chanson de Barberine (canto y piano)

España: Seis Hojas de Álbum (entre ellas el
Tango y la Malagueña)

Cantos de España (entre ellos Córdoba)

Poèmes d’amour
The Magic Opal (ópera cómica)

Muere Victor Hugo
Clarín: La Regenta (II)

Muere Liszt
Nace Esplá
Primeros teléfonos en España
Comienzos del jazz en Nueva Orleans

Nace Usandizaga
Galdós: Fortunata y Jacinta

Revueltas anarquistas en Riotinto
Satie: Gymnopedies

Exposición Universal de París. La Torre Eiffel
Primer club de fútbol español: el Recreativo
de Huelva

Sufragio universal masculino en España
Buffalo Bill en Barcelona
Cae Bismarck
Muere Cesar Franck

Nace Prokofiev

Leoncavallo: Payasos
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1893: Se estrena The magic opal en el Liric
Theater de Londres. Conciertos en Barce-
lona

1894: Money-Coutts entra en el contrato Al-
béniz-Lowenfeld. Se representa en Madrid
San Antonio de la Florida.
Albéniz se establece en París. Asiste al es-
treno del Preludio a la siesta de un fauno

1895: Se repone The magic opal en Madrid
como La sortija. Se estrena Henry Clifford en
el Liceo de Barcelona. Ayuda a organizar los
conciertos de D’Indy en Barcelona

1896: Se estrena Pepita Jiménez en el Tea-
tro Liceo. Estudia Contrapunto con D’Indy

1897: Se estrena Pepita en el Neues Deuts-
ches Theater de Praga. Se gana la admiración
y la amistad de Chausson

1898: Comienza a componer Merlin en Niza.
Sigue en Roma, Florencia y París. Profesor
en la Schola Cantorum de París. Amigo de
D’Indy, Dukas y Fauré

1899: Completa el primer acto de Merlin. Se
asocia con la Societé Nationale de Musique. Es-
tudia orquestación con Dukas. Amistad con
Debussy y Fauré. Reorquesta Pepita

1901: Intenta, con Morera y Granados, esta-
blecer en Barcelona un Teatro Lírico Catalán,
sin éxito

1902: Asiste al estreno del Pelléas. Estancia
en los Alpes suizos por motivos de salud
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The magic opal (comedia lírica)

San Antonio de la Florida (zarzuela)

Henry Clifford (ópera)
Pepita Jiménez (comedia lírica, primera ver-
sión)

To Nellie (canciones sobre textos de Coutts)

The Alhambra: La vega, Generalife

Crépuscule, Tristesse (canto y piano)

Catalonia (orquesta)

Merlin (ópera)

Atentado anarquista en el Liceu
Nacen Mompou, A. Segovia y Joan Miró
Muere Chaikovsky
Verdi: Falstaff
Puccini: Manon Lescaut

Preludio a la siesta de un fauno de Debussy
Mueren Barbieri y Arrieta
Bretón: La verbena de la Paloma
Primera carrera de coches (París-Ruán)

Gobierno de Cánovas
Primera película de los hermanos Lumière

Puccini: La Bohème

Asesinato de Cánovas
Muere Brahms
Chapí: La revoltosa
El caso Dreyfus

Guerra entre España y Estados Unidos
Nace Lorca

Muere Chausson
Schoenberg: Noche Transfigurada

Muere Verdi
Picasso: “Época Azul”

Debussy: Pelléas et Mélisande
Reinado de Alfonso XIII
Nace Joaquín Rodrigo
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1903: Muere Ángel, su padre

1904: Diario de Niza y Tiana: resentimiento,
cierta misoginia

1905: Pepita en Bruselas. Comienza Iberia

1906: Continúa Iberia en Niza

1907: Forma parte de tribunales en el Con-
servatoire. Conoce y ayuda a Turina en París

1908: Se recupera en Bagnoles de sus dolen-
cias. Allí conoce a su futuro biógrafo, Dele-
dicque

1909: Regresa enfermo a París, y luego viaja
a Cambo-les-Bains, con una uremia incura-
ble. Lo visitan Cortot, Casals, Granados.
Muere allí el de mayo
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The Carterpillar (canciones)

Iberia: Evocación, Corpus Christi en Sevilla, El
Puerto,
Triana, Almería, Rondeña
Yvonne en visite! (piano)

Iberia: El Albaicín, El Polo, Lavapiés

Iberia: Málaga, Eritaña

Iberia: Jerez
Quatre Mélodies (canciones)
Navarra (incompleta)

Azulejos (incompleta)

Pedrell: la Celestina
Juan Ramón: Arias tristes

Puccini: Madame Butterfly

Debussy: El mar
Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho
Muere Juan Valera

Nace Shostakovich
Primeros vuelos de avión sin motor
Sorolla expone en París
Bartók toca en España
Terremoto de San Francisco

Picasso: Las señoritas de Avignon
Antonio Machado: Soledades

Muere Sarasate
Muere Rimsky-Korsakov
Mahler: La canción de la tierra
Blasco Ibáñez: Sangre y arena

Semana Trágica de Barcelona
Mueren Chapí y Tárrega
La Niña de los Peines graba la primera bulería
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Programa

1
1 de octubre, 20.30 horas. Sala 2
Proyección: Iberia
Dirección: Carlos Saura
Producción: Álvaro Longoria. Morena films
Fundación de Cultura Ciudad de Cuenca
(pág. 61)

2
9 de octubre, 20.30 horas. Sala 1
Orquesta Modus Novus
Obras: Prélude à l'après-midi d'un faune, 
C. Debussy. Poèmes d’amour, I. Albéniz
Recitadora: Natalie Pinot
Dirección: José de Eusebio
Sociedad Española de Conmemoraciones 
Culturales (SECC)
Fundación de Cultura Ciudad de Cuenca
(pág. 64)

3
16 de octubre, 20.30 horas. Sala 1
Orquesta Filarmónica de Cuenca
Obras: España op. 165, Recuerdos de viaje op. 71;
I. Albéniz (orquestación de Luis Carlos Ortiz)
Dirección: Luis Carlos Ortiz 
Ayuntamiento de Cuenca 
Fundación de Cultura Ciudad de Cuenca
(pág. 88)

4
6 de noviembre, 20.30 horas. Sala 2
Eduardo Fernandez, piano
Obras: Suite Iberia, I. Albéniz
Fundación de Cultura Ciudad de Cuenca
(pág. 92)

5
10 de noviembre, 20.30 horas. Sala 2
Carles Trepat, guitarra
Obras: C. Debussy, F. Tárrega, I. Albéniz
Fundación de Cultura Ciudad de Cuenca
(pág. 98)
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