Guti narra de memoria y por la memoria de docenas de mujeres con las que ha compartido los saberes y las historias, pero no sólo, el romance y el cuento tradicional van salpicándose de la geografía, de la vida de las cocinas, de los trabajos del campo, de las historias de vida de cada informante, de cada vieja que entra y sale del escenario de la mano de Guti, narrar así es un ejercicio de agradecimiento a quien regaló el testimonio de un mundo oral, un mundo aún presente en el imaginario de quien ha tenido pueblo, de quien se ha calentado a la lumbre con un puchero de sopas en las manos, de quien ha sentido como propias las palabras del anciano, para quien escucha debiera de ser una vuelta al tiempo feliz en que la palabra del viejo era necesaria.