Sus oyentes son los otros académicos, con los que comparte estrado, y las personas -familiares, amigos, colegas, autoridades, desconocidos...- que han venido a acompañarlo esta tarde. Ha elegido hablar sobre el silencio en la vida y en el teatro. También viajar por silencios teatrales que resuenan en su memoria y en su cuerpo.

El dramaturgo y director Juan Mayorga transforma así su discurso de ingreso en la Real Academia Española en una obra de teatro sobre el silencio. En ese trance, Mayorga fantaseaba con la idea de que fuese un actor quien pronunciase las palabras y lo representase. Al fin y al cabo, cuenta Mayorga, se trataba de un discurso sobre el teatro y, dentro de éste, sobre aquello que, en el teatro, hallándose más allá de las palabras, pertenece, antes que a nadie, al actor: el silencio.